Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он родился в 1936 году. Все детство прошло в Семипалатинске, откуда до ближайшего моря было несколько тысяч километров. В советский период этот город играл огромную роль в развитии оборонной промышленности. Заказчиком большинства предприятий, фабрик и заводов города было Министерство обороны СССР, поэтому здесь особо ощущалась атмосфера запретов и закрытости советского общества.
В родительском доме на стене висела картина, на которой был изображен парусник, плывущий по волнам. Этот парусник стал символом мечты Курилова, плавно зайдя и бросив якорь в самой далекой и укромной гавани детской души. Тогда же у юного Славы (так он сам предпочитал себя называть) появилась мечта связать свою жизнь с океаном, чтобы наслаждаться бесконечными морскими просторами. В своих рукописях он вспоминал, что когда делал уроки и поднимал голову, то видел в окно лишь высокий серый забор, который скрывал огромный непознанный мир. Иногда усилием воли маленькому Славе удавалось вообразить бескрайний океан, накатывающие волны, тихие голубые лагуны и пальмы тропических островов. Но когда воображение отключалось, и он возвращался в свою комнату, перед ним снова возникал высокий серый забор.
Всю свою последующую жизнь Станислав Курилов посвятил воплощению своей мечты. Он самостоятельно научился плавать и уже в десятилетнем возрасте на спор переплыл Иртыш. Повзрослев, Курилов тайком сбежал в Ленинград, чтобы попасть юнгой на Балтийский флот. Призывная комиссия без раздумий отказала, ведь у юноши не оказалось с собой никаких документов.
После армии он решил попробовать другой путь для воплощения своей мечты и подал документы в Ленинградское мореходное училище. Но во время приемной комиссии выяснилось, что у молодого человека проблемы со зрением. Курилов получил отказ. Тем не менее, альтернатива была найдена: Станислав поступил на специальность «океанограф» в гидрометеорологический институт, где начал увлекаться йогой.
Отучившись в институте, он отправился на Байкал, где работал инженером-гидрологом и занимался сбором информации с метеостанций, разбросанных у северной части озера. В это время он уединенно жил в избушке на одном из островов. Имея свободное время, он занимался йогой и медитациями, уделяя этим занятиям от четырех до двенадцати часов в день. В будущем результаты этих занятий помогут ему воплотить свою мечту в реальности. Курилов проработал на Байкале, пока не получил приглашение в подводную исследовательскую лабораторию на Черном море, которая находилась в городе Геленджик.
В лаборатории отобранную команду океанографов обучали навыкам выживания в море. Большую часть рабочего времени члены команды проводили под водой на глубине нескольких десятков метров. Благодаря этим исследованиям были открыты новые возможности в изучении давления на человеческий организм. Стаж Курилова как аквалангиста за это время составил более двух тысяч часов. Помимо погружений он обучился действовать в экстремальных ситуациях, например, в шторм.
Об успехах лаборатории «Черномор» стало известно не только в Советском Союзе, но и за его пределами. Знаменитый мореплаватель Жак-Ив Кусто пригласил советских аквалангистов совершить совместную экспедицию через Тихий океан к берегам Туниса. Казалось, что до исполнения детской мечты осталось совсем чуть-чуть. Чтобы поучаствовать в экспедиции, Курилов закончил курсы штурманов, а общая подготовка к экспедиции заняла около трех лет. Но внутренние интриги в институте привели к тому, что группу, участником которой был Курилов, заменили другими людьми, а саму команду в итоге расформировали.
Еще до приезда в лабораторию на Черном море Курилов начал подавать документы для выезда за границу. Внутренняя выездная виза была обязательной для того, чтобы выехать за пределы СССР. Но каждый раз он получал отказ.
Однажды, посещая отдел виз и регистраций, он случайно увидел свое личное дело, на котором стоял штамп «Посещение зарубежных стран нецелесообразно». Причин для этого было несколько:
• пленение отца Курилова во время войны – еще на заре становления власти пролетариата военнопленные стали причисляться к неблагонадежным членам общества. Затем такое положение закрепилось и на законодательном уровне. После войны отношение властей к бывшим военнопленным смягчилось, но не избавило от пристального внимания к ним и членам их семей;
• углубленное изучение Станиславом английского языка и практика йоги по самиздатовской литературе делали и его самого неблагонадежным;
• родная сестра Курилова во время учебы познакомилась с индийским студентом, за которого вышла замуж, и уехала с ним в дружественную Индию, но спустя некоторое время их семья перебралась в капиталистическую Канаду.
Слава осознал, что эта формулировка лишает его возможности когда-либо получить выездную визу и увидеть другие моря, кроме Черного или Балтийского. Он вернулся в Ленинград и продолжил работать в институте. Теперь он понимал, что если сам ничего не придумает, то никогда не сможет осуществить свою мечту. Но что он мог сделать, если все предоставленные возможности были растоптаны и разрушены по чужой воле? Ему оставались только серые будни в институте и белый парусник в мечтах.
В ноябре 1973 года его девушке на глаза попалось объявление в газете, которое она показала Курилову: жителям Ленинграда предлагали совершить путешествие из зимы в лето на круизном лайнере «Советский Союз». Маршрут пролегал из Владивостока к экватору через Японское море и Цусимский пролив, Восточно-Китайское море и далее по Тихому океану.
Слава понял, что это его единственный шанс исполнить свою мечту. Поскольку по программе лайнер не заходил в иностранные порты, то никаких виз и разрешений не требовалось. Стоимость путевки была крупной – 350 рублей, что равнялось трем месячным зарплатам Курилова. Тем не менее, эти деньги удалось найти и купить заветную путевку.
Незадолго до начала путешествия Слава Курилов стал усиленно тренироваться, заниматься медитациями и практиковать йогу. Находясь в порту перед отправлением, будущий беглец внимательно осматривал корабль, пытаясь найти лучшие места для прыжка в воду. Иллюминаторы поворачивались на диаметральной оси, разделяя отверстие на две части, каждая из которых была настолько мала, что через нее мог бы пролезть разве что ребенок. Сама конструкция лайнера была такой, что для прыжка с верхних палуб нужен был большой разбег и невероятная удача, чтобы не разбиться с двадцатиметровой высоты. Единственным более-менее пригодным вариантом оставалась техническая палуба, от которой до поверхности воды было около четырнадцати метров.
Спустя несколько дней после начала путешествия на борту корабля вывесили карту, чтобы отмечать точки, через которые проходило судно. Изучая ее, Курилов понял, что дальнейший маршрут будет пролегать вблизи Филиппинского острова Сиаргао, расстояние до которого по расчетам составляло не более 20 километров.
В день побега Слава полдня провел в каюте, пропустил завтрак