В-третьих, сасквоч, как и большинство диких животных, обычно избегает людей. БВМ ведут себя по-другому: они регулярно подбираются к жилищам людей, по свидетельствам очевидцев, часто заглядывают в окна, стучат по стенам домов и подходят к припаркованным машинам. В некоторых случаях сасквочи кидались камнями и палками в людей и автомобили; БВМ же, как правило, куда более агрессивны и нападают на людей, машины и дома самыми разными способами.

В-четвертых, и сасквочу, и БВМ присущ характерный запах, однако на этом сходство заканчивается. Сасквоч пахнет, что достаточно закономерно, как большое нечистоплотное животное. Запах, который описывают очевидцы БВМ, совсем другого рода. Он на удивление ужасен – один свидетель описывал его как «запах горящего мусора и пота сотни школьных футбольных команд», тогда как другие сравнивали его со смрадом гниющего трупа. Запах сасквоча исчезает, когда тот удаляется, тогда как во многих случаях наблюдения БВМ характерное зловоние после его исчезновения сохранялось нетипично долго.

Наконец, сасквочи ведут себя как обычные, хоть и относительно умные животные. (В традиционных преданиях коренных народов тихоокеанского Северо-Запада рассказывается о сложной иерархии их общества и магических способностях, но примерно так же в них говорится о медведях, лососе и других живых существах.) БВМ же часто ведут себя как нематериальные сущности – перечисление примеров этого может занять целую страницу. Изучив литературу по теме, можно найти невообразимое количество подобных случаев. Как правило, БВМ появляются и исчезают внезапно и демонстрируют другие признаки своей нефизической природы. Следы БВМ часто начинаются и обрываются внезапно, словно существо материализовалось из ниоткуда и затем растворилось в пространстве. Некоторые из них кажутся почти прозрачными, и большинство неуязвимы для пуль (хотя никто, насколько мне известно, не использовал серебряные).

Экзотические существа

Помимо вышеперечисленных видов, традиционные предания многих культур описывают существ, которым лучше всего подходит слово «экзотические» – это причудливые создания, появляющиеся лишь однажды либо в строго определенном месте и не имеющие явного отношения к любому другому типу волшебных существ. В качестве примера из старых преданий можно привести наклави (Nuckelavee) – шотландское чудовище, которое, как утверждается, похоже на кентавра с одним глазом посередине лба. В традиционных сказаниях также упоминается, что у наклави нет кожи, поэтому видны его мышцы, вены и внутренние органы.

Среди множества рассказов об НЛО встречаются столь же необычные примеры. Что можно, например, сказать о странном создании, которое несколько людей видели в ноябре 1974 года вблизи горы Болд на юго-востоке от Такомы (штат Вашингтон)? Один из очевидцев – Эрнест Смит, бакалейщик из Сиэтла, который охотился в этом районе, – рассказал, что осматривал местность в бинокль, когда вдруг заметил это существо. Согласно его описанию, оно немного напоминало по форме лошадь, только вместо ног у него были длинные щупальца, а голова имела форму футбольного мяча с рогами, напоминающими антенны. К тому же его окружало зеленоватое сияние. У Смита было при себе ружье, но он не посмел выстрелить в существо из страха привлечь его внимание. Следует отметить тот факт, что за несколько дней до этого случая в этом районе упал летающий объект неизвестного типа.

Невозможно сказать точно, как эти пугающие создания вписываются в общую картину. Быть может, они – всего лишь иллюзия, созданная при помощи волшебных чар. Также они могут оказаться доселе неизвестной разновидностью фей или же существами совершенно иного порядка, которых люди отнесли к разряду фей по излюбленной привычке валить все непонятное в одну кучу. Мы ничего об этом не знаем.

ПРИРОДА ФЭЙРИ

О поведении всех этих типов фей в их естественной среде обитания, какой бы она ни была, мы также не знаем решительно ничего. Традиционный средневековый фольклор был склонен приписывать волшебному народу градацию человеческого общества того времени – с королями, феодалами и т. д. Современный фольклор о пришельцах поступает примерно так же, но уже при другом социальном строе, создавая экипажи космических кораблей и галактические федерации из податливого волшебного морока. Скорее всего, и в том и в другом случае это всего лишь фантазия, которая рождается на стыке наших проекций и волшебных иллюзий.

Многочисленные предположения о природе фей и их связи с известной людям Вселенной также не отличаются определенностью, хотя, вероятно, истина в них частично присутствует. Многие из них основываются на попытке так или иначе включить фей в общепринятые библейские представления о сотворении мира. Так, например, в некоторых источниках можно прочитать, что волшебные создания были ангелами, которые сохраняли нейтралитет во время восстания Сатаны. Слишком благочестивые для ада, но недостаточно праведные для небес, они были обречены скитаться по миру вплоть до Судного дня. Это красивая легенда, но она не представляет большого интереса для кого-либо, кроме исследователей Библии.

В большей степени заслуживают внимания не менее подробные описания волшебных существ времен Ренессанса – последнего периода западной истории, когда ученые воспринимали эти явления всерьез. Трактат «Тайное содружество» (The Secret Commonwealth) Роберта Кирка, написанный примерно в 1690 году, который мы уже упоминали, – один из лучших примеров такого рода работ, но труды Джероламо Кардано, Парацельса и других авторов того же периода также достойны внимания.

Воззрения этих писателей представляют определенный интерес и (как мы увидим) тесно соотносятся с современными магическими представлениями о волшебном царстве. Например, по Кирку, феи – это еще один класс разумных существ, населяющих наш мир, которые при желании могут сформировать себе тела из воздуха или некоего нематериального вещества. Они обитают под землей, поскольку могут проходить сквозь твердую материю, а их общество подразделяется на несколько политических и культурных групп. Похожие представления о фэйри можно найти во многих других источниках того же периода, хотя далеко не во всех из них можно встретить столь детальные описания.

Некоторые другие, весьма странные теории относят фей к племенным культурам, вытесненным в свое время лучше вооруженными народами. Например, в Шотландии фей также называют pecht, что представляет собой шотландский вариант произношения слова pict («пикт») – названия древних раскрашенных людей, которые населяли Шотландию до того, как туда прибыли сами скотты. Точно так же менехуне (menehune) с Гавайских островов – простые феи классического вида, – по утверждению местных жителей, являются потомками более ранних полинезийских поселенцев, вытесненных предками нынешних гавайцев в горы и леса.

Трудно сказать, насколько правдивы все эти предположения. Фольклористы прежних поколений воспринимали эту идею со всей серьезностью и даже указывали на определенные точки соприкосновения традиционных преданий о волшебных созданиях с жизнью небольших племен, поставленных в тяжелые условия. Безусловно, существует вероятность, что предания о волшебных существах включают в себя память этих племен, и возможно, что в давние времена реальность была еще более причудливой и сложной. Как и во всем, что касается фэйри, здесь невозможно прийти к какому-то конкретному ответу.