За Руэмана горячо вступилась дирекция университета. «Выдающиеся способности д-ра Руэмана как преподавателя и ученого трудно переоценить. Он снискал всеобщую симпатию коллег и признательность студентов, и директорат не видит никаких причин для его увольнения», — писал Дьюару декан Тринити-колледжа. В результате Зигфрид Руэман получил ставку профессора органической химии, но, стараниями Дьюара, без собственной лаборатории (представьте себе токаря без токарного станка!). Вынужденный пользоваться помещениями и оборудованием, любезно предоставленными другими сотрудниками, Руэман за десять лет написал и опубликовал 85 статей — число беспрецедентное для любого времени и места. Одна из этих работ была посвящена синтезу нингидрина.

Между тем жизнь налаживалась, Руэман женился и получил британское гражданство. У него родился сын Мартин. Но наступил 1914 г., разразилась Первая мировая война, повлекшая за собой беспрецедентную травлю немцев, во множестве проживающих за пределами Германии и Австрии. Германофобия распространялась и активно разжигалась и в академической среде Англии. И никого не волновало, что Зигфрид Руэман не немец, а еврей, что он британский подданный, проживший в стране более 30 лет. Преследование ученого и членов его семьи достигло апогея в 1915-м, после того как немецкая подводная лодка торпедировала и потопила британский корабль «Лузитания»[20]. Мартина третировали соученики, а семейный доктор отказывал в визитах. В 1919 г. Руэманы вынуждены были вернуться в Берлин, где через два года Зигфрид возглавил научный центр по изучению проблем топлива. Мартин вырос, стал физиком — специалистом в области низких температур. В 1930-е его пригласили в Харьковский физико-технический институт — в молодой научный центр, в стенах которого со временем будут сделаны многие выдающиеся открытия. Но через несколько лет после создания учреждение испытало страшный удар. Одиннадцать видных научных сотрудников, среди них корифеи советской физики Ландау, Лейпунский и Обреимов, были арестованы по обвинению в шпионаже, пятеро из них — расстреляны. Мартин Руэман успел вернуться в Англию в 1937 г. Повремени он еще немного — разделил бы судьбу своих именитых коллег.

Террор и физика

Я написал о том, что, если бы молодой Руэман остался в Харькове, он мог бы подвергнуться репрессиям подобно своим коллегам. Есть ли у меня основания для такого предположения? Думаю, что да. В СССР того времени не сильно церемонились с иностранными гражданами, которых приглашали двигать вперед советскую науку и технику. Так, после трех лет страшных пыток НКВД выдал гестапо немецких подданных, членов коммунистической партии Германии и Австрии физиков Ф. Хоутерманса и А. Вайсберга. Кстати, они были не единственными, кого Советы сдали немцам. Всего после подписания позорного пакта Молотова — Риббентропа нацистам было передано более 500 человек.

Вайсберг, специалист в области физики сверхнизких температур, пережил немецкие концлагеря и гетто и после войны написал две интереснейшие книги: «Ведьмин шабаш» (другое название «Заговор молчания») о репрессиях 1930-х гг. в СССР и «Адвокат мертвых. История Джоэла Брэнда» о евреях Европы в эпоху нацистских преследований.

Хоутерманс просидел в немецкой тюрьме полгода, но гестапо оказалось практичнее НКВД: его выпустили, осознав колоссальный потенциал физика-ядерщика. Уже в 1941-м, за два года да начала американского Манхэттенского проекта, он написал секретный отчет «К вопросу о запуске цепных ядерных реакций». В том же году Хоутерманс совершил очень рискованный поступок: попросил близкого друга, уехавшего в командировку в нейтральную Швейцарию, отправить телеграмму в США физику Юджину Вигнеру: «Поторопитесь, мы на правильном пути и идем по следу». Хоутерманс прожил долгую и очень продуктивную жизнь. Те, кому интересно узнать больше, могут обратиться к двум книгам физика-теоретика, профессора Университета штата Миннесота Михаила Шифмана: «Физика в сумасшедшем мире» и «Вместе в трудные времена».

Совместными усилиями Сталина и Гитлера мировая история стремительно двигалась в сторону Второй мировой войны. Руэман-старший поначалу питал некоторые иллюзии[21] по поводу нацистского режима в Германии, но после «хрустальной ночи» (1938) решил вернуться в Англию. Он не мог предугадать, что ему, уже очень пожилому человеку, предстоит пережить немецкие бомбежки. Умер Зигфрид Руэман в 1943 г. в разгар войны в возрасте 84 лет.

Меня долго занимал вопрос: как получилось, что между синтезом нингидрина в 1910 г. и его использованием в криминалистике прошло более сорока лет? Почему именно в 1954-м Оден и фон Хофстен — два шведских ученых, не имевших никакого отношения к дактилоскопии, — предложили применить нингидрин для выявления скрытых отпечатков пальцев на бумаге? В надежде найти ответ я обратился к материалам шведских газет Aftonbladet и Uppsalatidningen того времени и наткнулся на поистине детективную скандальную историю, связанную со шведским епископом Диком Хеландером (1896–1978).

Епископ Хеландер сделал необычайно быструю и успешную карьеру: скромный профессор теологии в Упсальском университете, в 1952-м он стал епископом шведской лютеранской церкви в городе Стренгнес. Через год, в преддверии новых выборов, его обвинили в распространении сотен писем, порочащих коллег, претендентов на епископальный пост.

Надо сказать, что 1953 г. в истории тихой буржуазной Швеции вообще был богат политическими событиями: министр внутренних дел Гуннар Хедлунд был признан судом виновным в сокрытии доходов своей супруги, а советско-шведский скандал в связи с делом Рауля Валленберга[22] находился самом разгаре.

Суд над епископом Хеландером наделал много шума и привлек пристальное внимание граждан. Не остались в стороне и двое ученых из Упсалы: почвовед и метеоролог Свент Оден и микробиолог Бенгт фон Хофстен. Они справедливо посчитали, что лингвистический анализ текстов писем и сравнение шрифтов пишущих машинок могут в лучшем случае дать лишь косвенные доказательства. А что, если предложить выявить на письмах и конвертах отпечатки пальцев? Так появилась знаменитая статья в журнале Nature от 6 марта 1954 г. — «Выявление отпечатков пальцев при помощи реакции нингидрина».