Раздался гимн и стартовый свисток. Так начинался день. Нвжлв знал о приходе Брутто Зельца. Часы сообщили, что это случится нескоро. Обычно писатель вставал, только открыв глаза, предпочитая не оставаться в кровати лишнюю минуту. Сегодня все было иначе. Встав с нужной ноги, он посидел, подумал, еще раз взглянул на часы и опять лег.

Нвжлв осознанно смотрел в потолок и пытался вспомнить, какая мысль была первой. О чем он подумал, проснувшись, первым делом? Что это за текст?

Право на первое предложение нужно заслужить. Эта простая мысль так возбудила писателя, что он перевернулся сначала на правый бок, затем на левый. Вновь вспомнил о ритуалах. «Как правильно?» Снова перевернулся с боку на бок и еще раз. С трудом прогнав мысли о навязчивых действиях, не посещавших его уже много лет, писатель вернулся к предложению.

По радио шел какой-то футбол. «Так рано? Наверное, повтор». Нвжлв не вслушивался, продолжая думать о предложении. Он не мог вспомнить, какая мысль пришла первой.

Что-то было не так. Привычный многолетний уклад рушился. Текст, занимавший раньше целиком, ушел. Новые идеи сбивали друг друга, получая желтые карточки. Одна из них сорвала атаку, Нвжлв достал красную и пригляделся.

Слова должны заслужить право попасть в первое предложение, как в первый отряд космонавтов. Это тоже спорт. Существительные, прилагательные, числительные, местоимения, глаголы, наречия, предлоги, союзы, частицы и связки сыграют между собой в два круга – дома и в гостях. Четыре лучшие сборные попадут в предложение и окажутся в нем на занятых местах. Победитель получит право заглавной буквы.

От этой идеи Нвжлв вспотел, приподнялся и потрогал лоб.

Существительные обыграли в гостях прилагательные 1:0. Победа.

Глаголы разгромили связки 7:0.

Местоимения сыграли вничью с предлогами 2:2. Они забили два мяча прежде чем пропустили два.

Числительные ноль-ноль с союзами.

Частицы не сыграли пока с наречиями.

Это были матчи первого круга. Мясорубка мыслей в голове Нвжлв не останавливалась – он прокручивал мысли, не натыкаясь на жилы, части речи играли друг с другом беспрерывно. Каждая сборная сыграла по восемнадцать матчей. По итогам турнира первое место досталось местоимениями, второе – глаголом, третье – предлогам, четвертое – существительным. «В предложении должно быть четыре слова», – так решил Нвжлв.

Далее слова пробивались в первое предложение во внутренних чемпионатах частей речи. Бесконечный перебор в голове Нвжлв, словарь всех времен. Чемпионом наречий стал «он», глаголов – «посмотрел» (инфинитивная форма «посмотреть» играла в низших глагольных лигах), предлогов – «на», существительных – «часы».

Он посмотрел на часы.

Он посмотрел на часы. Нвжлв понял, что Брутто Зельц должен явиться с минуты на минуту. Был вечер, по радио прозвучал гимн и стартовый свисток, начался футбольный матч. Брутто Зельц нажал на звонок.

– Чай? – предложил Нвжлв, когда гость еще стоял на пороге.

– Дайте хоть разуюсь.

– Можете не разуваться, – Нвжлв предложил пройти на кухню.

– От чая, – начал Зельц и посмотрел на грязные кружки в раковине, – откажусь.

И сел на стул, смахнув со стола крошки. Взял в руки подгнившее яблоко, лежавшее на столе, стал подбрасывать его.

– Как хотите, – Нвжлв достал из раковины одну из кружек.

Брутто Зельц заметил бронзовые внутренности. Бронзой Нвжлв капнул на пол.

– Мы в этом году в призерах, – сказал Зельц.

– В призерах? – не понял Нвжлв, включив чайник. У него был старый, со свистком.

– В призерах, но об этом позже. Скажите, как продвигается роман? – первая атака Зельца.

– Роман? – Нвжлв попытался организовать искусственный офсайд.

– Вы же прекрасно понимаете, о чем я, – гость стремительно вошел в штрафную.

– Понимаю, – защитники расступились, – Что именно вы хотите узнать?

– Вопрос предельно прост, – разрезающий пас, – Когда закончите?

Первый удар по воротам.

– Текст непростой. Конец близок, но я не знаю, как к нему подступиться, – парировал Нвжлв.

– Я могу чем-то помочь? – Зельц отступил.

В последние годы Брутто Зельц анжил: вложив заработанные на Новожиловых деньги в одно крупное дело, он прогорел и опустился на дно турнирной таблицы жизни. Вопрос о новом романе Нвжлв стоял особенно остро.

– А чем вы можете помочь? – Нвжлв кинул в кружку пакетик и налил кипяток.

Он отдал мяч сопернику. На, бери, владей, задавай вопросы, у тебя ничего не выйдет.

Брутто Зельц перестал подбрасывать яблоко и пошел в атаку.

– Нвжлв, – сказал он и ужаснулся, что не может произнести гласные. – Нвжлв, – попытался он еще раз, ощутив смятение и дискомфорт. Во рту было так, будто он только что съел очень неспелую хурму. Зельц испугался и отступил – раньше рот его никогда не подводил.

– Что-то не так? – спросил Нвжлв, ловким движением ладони убил муху и смахнул ее на пол. При ближайшем рассмотрении муха оказалась крошкой.

Брутто Зельц потряс головой. Он находился в замешательстве.

– С вами что-то не так? – повторил вопрос Нвжлв.

– Все в порядке, Нвжлв, – Брутто Зельц запнулся и закашлял. – Можно воды?

Нвжлв встал, вылил из своей кружки чай, сполоснул водой из крана, налил оттуда же и протянул Зельцу.

– Спасибо, – поблагодарил тот и попытался еще раз. – Нвжлв.

Гласные ему определенно не давались, марш несогласных.

– Да что же это такое! – воскликнул Зельц и сделал глоток.

– Все-таки с вами что-то не так.

– Нет-нет, все в порядке, – заверил Зельц. – Вы спросили, чем я могу помочь? Может быть, вам нужна, так сказать, литературная рабочая сила? – попробовал он зайти с другого фланга.

Нвжлв сразу понял, о чем идет речь и легко прервал атаку.

– Это исключено. Не с этим текстом.

– И все-таки когда? – Зельц прессинговал.

– Давайте скажу честно. Мне надоело писать, – сфолил Нвжлв.

– Надоело? – Брутто Зельц был сбит, но тут же вскочил. – А чем вы хотите заниматься? Вы же только и делаете все эти годы, что пишете. Кем вы будете, если не писателем?

– А мне обязательно кем-то быть? – удивился Нвжлв. – Я вполне состоявшийся человек и уже давно не мальчик, чтобы отвечать на такие вопросы.

«А кто ты, девочка?» – усмехнулся про себя Зельц.

«Хотел бы я быть маленьким мальчиком, который не знает слов. Они ему просто не нужны, а если возникнет необходимость, их скажет кто-то другой», – подумал Нвжлв и тут же подумал, какую подумал глупость. Надо было подумать «а не пойти ли вам подальше, Зельц».