Новожилов все время шевелил губами. Никто не мог понять, что он просит, а он что-то просил. Наконец, на какой-то по счету день ему принесли текст, который Новожилов писал на абсолютном языке много лет. Он смотрел на него, понимал каждое слово и улыбался. Врачи решили, что Новожилов лишился рассудка. Еще он постоянно сильно втягивал что-то носом и смотрел сквозь окно. Врачи думали, ему нравится запах сирени за окном.

На какой-то день он, наконец, бессвязно заговорил. Иногда в этой речи можно было что-то разобрать.

На вопрос, как его зовут, он отвечал, что не помнит, а может даже никогда не знал этого и очень надеется, что никогда не узнает.