Если коротко – нет.

Если длинно, то в целом тоже нет, но уже с некоторым количеством оттенков и нюансов. Но прежде чем углубляться в тему, позвольте заверить (или предупредить?) вас: это эссе будет не похоже на то, что обычно пишут ветеринары под Рождество. Я не буду говорить о том, как опасны для здоровья животных шоколад и мишура-дождик – вы же умные люди и сами все это знаете. Не стану я обсуждать и то, почему с этической точки зрения неправильно наряжать кота в костюм Санта Клауса или пристегивать оленьи рога к голове собаки – тут мне вас все равно не отговорить. (Непреодолимое желание сделать что-то такое с животными становится еще сильнее из-за рождественских постов в соцсетях. Необходимо запретить это законом. Высказываниями в личном блоге делу не поможешь.) Нет, я собираюсь написать именно о том, о чем гласит заголовок: знают ли они, животные, что сегодня Рождество? Нет, не знают, но они знают, что происходит нечто особенное. И нервничают. То есть, справедливости ради, иногда животные тоже веселятся. Общительные собаки с восторгом обнюхивают незнакомых людей, пришедших в гости, а уверенные в себе кошки тайком в свое удовольствие облизывают индейку. Но это скорее исключение. Большинство животных не понимают, что творится, и это вызывает стресс. Более того, большинство взрослых кошек и собак очень консервативны (не в политическом смысле). Для них счастье – это когда каждый день складывается точно так же, как предыдущий. Для них счастье – это когда все как всегда. Каждый! День! Все! Как! Всегда! Вообще все! Да вы и сами это отлично знаете. Не дай вам бог встать с постели в 7:05, а не ровно в семь, как обычно.

Рождество норовит сломать все это прекрасное однообразие. Мебель передвинули. Притащили в дом огромное дерево и увешали его множеством соблазнительных вещиц, которые нельзя трогать. Дерево, чтоб его! С маленькими блестящими штуками, блин! Прогулки перенесли на другое время или вовсе – ужас-ужас! – отменили. Кормят не по расписанию. Какие-то случайные люди приходят и уходят. Дядя Деррил упорно настаивает, что тебе нравится, когда тебе чешут пушистое пузо, а тебе не нравится, ты кусаешь его, и все вокруг начинают вопить: «Этот зверь рехнулся», хотя еще вопрос, кто тут чокнутый! Люди ложатся поздно. А когда они наконец засыпают, ты остаешься наедине с множеством интереснейших вещей, которые днем тебе не давали изучить внимательнее. И так далее. Даже для многих людей Рождество – это стресс, так представьте, каким безумием кажется этот день для вашей собаки или кошки, которые не знают, что это Рождество.

Так что же делать? Отменить Рождество? Вперед! Ветеринар это решение всячески одобряет. Однако для большинства из вас это из области фантастики, так что просто советую всем не забывать о том, как важно соблюдать повседневный распорядок. Кормите животное обычным кормом, по обычному расписанию в обычных количествах. Гуляйте с собакой по обычному маршруту и по возможности именно тогда, когда вы гуляете с ней всегда. Не забывайте чистить кошачий лоток! Если боитесь забыть об этих делах из-за рождественской круговерти, поставьте себе напоминания в телефоне.

А если все-таки решите напялить на своего пса оленьи рога, лучше не рассказывайте об этом всем подряд, особенно своему ветеринару.

В этом году я отправился в пеший поход по Англии. В одном маленьком городке мне попался на глаза заголовок в местной газете:

Да, все большими буквами. На самом деле эти четыре слова занимали первую полосу целиком. (Кстати, под «пенсом» имелся в виду пенсионер. Я не сразу разобрался.) Как бы там ни было, это напомнило мне историю, рассказанную Лоррейн: когда она была маленькой, ее точно так же поразил заголовок на первой полосе Winnipeg Sun. Он гласил:

А под ним была фотография встревоженной старушки на диванчике с кружевными салфетками. А это, в свою очередь, навело меня на размышления о бешенстве у кошек. Удивительно извилистыми путями все-таки текут наши мысли: только что ты думал о пенсах, и вот уже размышляешь о кошачьем бешенстве.

Бешеные кошки так быстро пришли мне на ум, потому что перед самым отъездом в Англию я как раз обсуждал их по телефону с клиентом. Как я уже писал, на работе у меня нет возможности просматривать сообщения сразу по получении. Может пройти час или даже больше, прежде чем я смогу прочесть их. В то утро я сел за компьютер, открыл приложение и обнаружил целую череду встревоженных телефонограмм от мистера Стирлинга.

Перезвоните. Клиент думает, у Пуговки бешенство.

Срочно! Очень беспокоится насчет бешенства у кошки.

Снова звонил вам!

Заинтригованный, я позвонил мистеру Стирлингу.

– Здравствуйте. Как я понял, вы боитесь, у Пуговки может быть бешенство?

– Да! Она сама на себя не похожа!

– В чем это выражается? Опишите подробно, как она себя ведет.

– Обычно я закрываю на ночь дверь спальни, но два дня назад я оставил ее открытой. И среди ночи Пуговка пришла ко мне.

– И?..

– Она запрыгнула на меня и некоторое время просто сидела. Я проснулся, но лежал, не шевелясь. И вдруг она меня укусила!

– О боже! До крови?

– Нет. Пожалуй, это был скорее щипок, чем укус.

– Хм… Что-нибудь еще было?

– Да! Прошлой ночью она опять пришла и запрыгнула на меня. Только на этот раз не кусалась. Просто сидела и громко мурлыкала.

Разговор стал напоминать очередной скетч «Монти Пайтон»[16]. Я искренне верю в проницательность моих читателей, так что не сомневаюсь: вы легко можете догадаться, что я ответил и чем закончилась наша беседа. Нет, у Пуговки не было бешенства. Ей просто стало одиноко и захотелось поиграть. Мистер Стирлинг вздохнул спокойно. На следующий день он позвонил, чтобы извиниться за ложную тревогу. Это было лишнее. Я считаю, пусть люди лучше видят бешенство там, где его нет, чем не замечают в упор, потому что последнее случается намного чаще.

Иногда меня спрашивают, сколько раз я сталкивался со случаями бешенства у пациентов. Ни разу. Человек невдумчивый может решить, что раз так, то вакцинация не требуется. Это неправильный вывод. Правильный же вывод таков: это доказывает, что программа вакцинации работает. Вы же не говорите: «Раз у нас никогда не было пожара в доме, я могу спокойно отправляться по своим делам, оставив детей играть с паяльной лампой». В странах, где нет всеобщей программы вакцинации от бешенства, заболеваемость очень высока. В Индии от бешенства каждый год умирает двадцать тысяч человек. Двадцать тысяч человек. Это один из самых некрасивых способов уйти из жизни. А число животных, погибающих от бешенства, должно быть на порядок больше.