Думаю, вы уже многое знаете о клещах и о болезнях, которые они разносят, так что не буду снова излагать все это. Если у вас есть конкретные вопросы, рекомендую сайт vetermarypartner.com, ему можно доверять. Я же хочу поговорить о том, о чем упомянул в заголовке и о чем говорят куда реже, – о том, что будет, если подцепить клеща. Точнее, о том, что будет, если вы подцепите клеща от своей собаки.

Клещи могут переносить заболевания, то есть служить крохотным транспортным средством, на котором болезнетворные микроорганизмы переправляются с одного существа на другое. Наиболее известен факт, что черноногий клещ является переносчиком боррелий – микробов, вызывающих болезнь Лайма. Но мало кто задумывается о том, что ваша собака (или кошка, хотя это куда менее вероятно) может быть переносчиком переносчиков, этаким метапереносчиком, с вашего позволения. Если ваша собака как магнитом притягивает к себе клещей – ну, знаете, скрывается в высокой траве и появляется, подцепив штук двадцать этих тварей, – то вы наверняка иногда находили клещей в доме. Весьма вероятно, что их принесла туда ваша собака. Такое теоретически может сделать любая собака, особенно если у нее темная и длинная шерсть, ведь клещей очень трудно заметить, если только не искать их целенаправленно. Логично предположить, что любая собака может принести в дом клеща, который укусит вас и заразит болезнью Лайма (хотя мне не удалось найти исследования, которые оценивали бы вероятность такого заражения). 80 % людей, инфицированных боррелиями, заболевают, часто очень серьезно, а вот из собак – только 10 %.

А если всего этого недостаточно, чтобы у вас по коже побежали мурашки[19], то знайте: наименее опасный, но столь же противный на вид коричневый собачий клещ способен благополучно размножаться и жить на протяжении всего жизненного цикла у вас дома, вызывая серьезное заражение. Этим клещам нравится заползать на стены и висеть там вниз головой. Хорошая новость для моих земляков из Манитобы: у нас, насколько мне известно, этот клещ не встречается. Однако, по данным американского Центра контроля заболеваний, коричневый собачий клещ является эндемиком Северной Дакоты и Миннесоты, а также распространен в Онтарио.

Ну вот, теперь я окончательно вас запугал. Попробую в заключение немного успокоить. К счастью, мы с вами живем в эпоху, когда наконец-то появились надежные средства от клещей. Долгие годы, когда люди приходили к ветеринару и жаловались на клещей, мы могли только пожать плечами и сказать: «Ну, можете попробовать то-то и то-то – вдруг поможет». Но за последние два-три года появились новые препараты, простые в использовании, вполне безопасные и намного более эффективные, чем средства предыдущего поколения. Какой именно препарат лучше всего подойдет вашей собаке, пусть решает ваш ветеринар. Правда, ни одно средство все равно не дает стопроцентной гарантии, так что я все равно советую осматривать собаку каждый раз после прогулки, если ее лапа ступала куда-нибудь, кроме тротуара. Но, надеюсь, мне удалось развеять ощущение, что клещи берут вас в клещи.

Готов поспорить, что если вам случалось быть на приеме у психиатра и он спросил: «Что первое вам приходит на ум при слове „собака“?», многие из вас ответили – «блохи» (а остальные – «косточка», и это тема, заслуживающая отдельного эссе). В мультфильмах у собак, как правило, есть блохи, и дети настраивают укулеле на мотив песенки «У моей собаки блошки». Если собака чешется, все сразу решают, что у нее блохи. Но не стоит так спешить. Некоторые из вас наверняка живут в Канадских Прериях или в засушливых областях США, а там бедным земляным блохам приходится туго. Видите ли, блохи любят жару, но особенно – влажность. Поэтому они кишмя кишат в Таллахасси (где жарко и влажно) и вообще не водятся в Тактояктуке (где холодно и сухо). К худу ли, к добру ли, но Виннипег и остальные Прерии больше похожи на Тактояктук, чем на Таллахасси. Будете во Флориде – обратите внимание, сколько там ветклиник. Много, правда? Это все блохи виноваты.

Невзирая на эту основополагающую истину, культура внушает нам: если собака или кошка чешется – значит, у нее блохи. Раньше это был первый на очереди из мифов, которые мне хотелось разрушить. Нам приходилось выводить блох крайне редко, может, у двух-трех хвостатых пациентов в год, зато кошек и собак, которые чешутся из-за аллергии, мы видим сотни. (Да, аллергии очень распространены.) Иногда я смотрел на суровую или, возможно, просто сбившуюся с дороги земляную блошку и думал: как ее сюда занесло? И как она собиралась зимовать? Еще год назад пост на эту тему получился бы очень коротким: у вашего питомца нет блох. Точка. Однако прошлой осенью… что-то изменилось. Блохи по-прежнему встречаются очень редко, но у нас было восемь или десять случаев – в четыре раза больше обычного. Нет, вряд ли мы в ближайшее время превратимся в Таллахасси, но, похоже, понемногу движемся в том направлении. Добавьте в ваш текущий список последствий глобального потепления блох. О них Альберт Гор[20] нас не предупреждал.

Как же понять, что у вашего животного блохи? Иногда, конечно, удается увидеть всемогущую блоху своими глазами, но это бывает редко: очень уж они маленькие, очень уж быстро скачут, а главное, на животном они скачут, только когда хотят есть. Все остальное время – ой, мамочки! – они прыгают где-то еще, в том числе по вашему дому. Проще ориентироваться на неаппетитные подробности из жизни блох. Блохи пьют кровь, переваривают ее и какают. Блошиные какашки выглядят как маленькие черные крупинки в шерсти вашего питомца. Возьмите такую крупинку, положите на белый лист бумаги, чуть-чуть смочите водой, раздавите пальцем и мазните по листу. Если раздавленная крупинка оставит красновато-коричневый, будто ржавый, след – значит, мой друг, все плохо: в вашем доме завелись блохи. Пора впадать в панику. Шучу, конечно, – в панику никогда впадать не нужно, но стоит слегка содрогнуться. (Имейте в виду: кошки могут избавляться от блошиного помета, ухаживая за шерсткой, что осложняет поиски.)

Не буду вдаваться в подробности того, как можно избавить животное от блох. Дам лишь один совет (возможно, вы уже догадались какой): посоветуйтесь со своим ветеринаром, потому что все не так просто. Но вот о противоблошиных ошейниках хотелось бы сказать пару слов. Точнее, одно слово: бесполезны. Некоторые клиенты уверяли меня, что ошейники помогают, потому что у Бозо никогда не было блох. Это как если бы человек в шапочке из фольги утверждал, что она работает, потому что инопланетянам до сих по не удается контролировать его разум при помощи особого излучения. Может, земляные блохи и слегка обнаглели в последнее время, но чтобы подцепить их, вашему питомцу должно очень сильно не повезти. А вот если вы живете в Ванкувере, Бостоне или Лондоне, то, должно быть, посмеиваетесь про себя. Вы-то знаете, что ваши блохи уже давно не просто обнаглели, а вообще потеряли всякий стыд. Вашим собакам и кошкам не требуется выдающегося невезения, чтобы принести в дом блох. Достаточно просто выйти в сад.