Итак, шоколад для собак – яд. Это вам известно. Но знаете ли вы, почему он ядовит для них? Активный токсичный ингредиент, упомянутый выше, – это теобромин, стимулятор из группы метилксантинов. К этой же группе относится и кофеин. Но в силу особенностей обмена веществ собаки усваивают и выводят его гораздо медленнее, чем люди. У кошек то же самое, но кошки обычно не пытаются сожрать шоколад в значимом для организма количестве – они не любят сладкое. Будучи стимулятором, теобромин в больших дозах может вызвать нарушения сердечного ритма и опасные для жизни судороги. При дозе 200 миллиграммов теобромина на килограмм веса, если не принять меры, вероятность смерти собаки составляет 50 %. Содержание теобромина в шоколаде зависит от сорта: меньше всего его в молочном шоколаде, а больше всего в темном, предназначенном для выпечки. Как правило, 28 граммов молочного шоколада содержат приблизительно 60 миллиграммов теобромина, такое же количество темного шоколада – 200 миллиграммов теобромина, а столько же темного шоколада, предназначенного для выпечки, – около 400 миллиграммов.

Интересно заметить, что, по результатам недавнего исследования данных из 230 ветеринарных клиник в Англии, риск отравления шоколадом для собаки в Рождество в четыре раза превосходит риск в любой другой день, кроме Пасхи; на Пасху он вдвое выше, чем на Рождество. Любопытно, что День святого Валентина и Хэллоуин не отличаются по уровню риска от обычных дней. (Хотя тут надо иметь в виду, что в Англии на Хэллоуин шоколад не так популярен, как у нас, а на Валентинов день дарят куда более дорогие и тщательно охраняемые шоколадные изделия.)

К сожалению, теоретически шоколадом может отравиться и человек, хотя мы к нему гораздо менее чувствительны. Например, при моем весе нужно съесть четыре с половиной килограмма темного шоколада для выпечки или целых 32,5 килограмма молочного шоколада, чтобы всерьез рисковать умереть ужасной Шоколадной Смертью. Думаю, можно с уверенностью утверждать, что неприятные ощущения в процессе не дадут вам съесть столько шоколада. Но если вас ничто не остановит, представьте, что напишут в некрологе!

Что до Элвуда, то его много лет спустя доконало не пристрастие к шоколаду и не другие многочисленные нарушения диеты, а никак с этим не связанные проблемы с почками. Так что, наверное, он был отчасти прав, когда ни о чем не жалел.

Любому ветеринару, специализирующемуся на мелких животных, регулярно приходится рекомендовать чистку зубов пациентам, а потом иметь дело с изумлением их хозяев. Люди обычно реагируют так, будто я посоветовал им давать псу уроки игры на гитаре или приобрести для кошки набор энциклопедий. Некоторые рассматривают ветеринарную стоматологию как доказательство того, что мы зашли слишком далеко, пытаясь обращаться с животными как с людьми. Эти субъекты (к счастью, таких меньшинство и с каждым годом становится все меньше, но как же они действуют на нервы!) относят ее к той же категории, что и попонки из розовой кожи для чихуа-хуа или кошачьи спа.

Бывают клиенты, которые продолжают так считать даже после того, как я показываю им гнойные выделения из воспаленных десен их питомца. Причем если показать им гнойные выделения из любого другого места на теле животного, они придут в ужас. И потребуют немедленно что-то предпринять. Но только не тогда, когда речь идет о зубах.

Почему так?

Отчасти потому, что зубы бо́льшую часть времени остаются вне поля нашего зрения. Хотя, с другой стороны, те же самые люди могут примчаться в клинику по поводу крохотного бугорка где-нибудь в паху у собаки или переполошиться, если анализ крови покажет малейшее отклонение в работе одного из внутренних органов, при том, что все это тоже невозможно разглядеть.

Вторая причина заключается в том, что животные ничем не выдают своих страданий от зубной боли. Это порой вызывает недоразумения противоположного свойства, когда клиент настаивает, что его кот не ест из-за проблем с зубами. Существует 968 возможных причин потери аппетита у кошек, но зубы к ним не относятся. Обычно кошки не отказываются от еды из-за этого. Но и эта причина не может полностью объяснить скептическое отношение к ветеринарной стоматологии, потому что те же самые люди порой волнуются из-за того, что вовсе не причиняет боли их питомцу.

Тогда чем же объяснить такой скептицизм?

Я считаю, что во всем виновата причудливая история зубоврачебного дела. Говоря объективно, зубы являются частью нашего тела. Говоря субъективно – тем более. Зубы – часть тела, объективно, субъективно и по факту. Согласны? Но тогда почему у нас есть специально обученные люди, которые занимаются исключительно этой частью тела? А просто так уж исторически сложилось. С таким же успехом мы могли бы выделить в отдельное ремесло уход за пальцами. «Дорогой, я иду к пальцетологу!»

Вплоть до XX века лекари осматривали больных и прописывали им различные средства, преимущественно шарлатанские, а цирюльники, помимо стрижки и бритья, твердой рукой и острой бритвой вскрывали нарывы и ампутировали конечности. У некоторых также имелись удобные щипцы, чтобы выдергивать зубы (кстати, у кузнецов тоже). К этому, в общем, и сводились стоматологические услуги в прошлом – к выдиранию гнилых моляров. Плотники и другие ремесленники изготавливали вставные зубы. Потом стали мало-помалу выкристаллизовываться правила и законы, и более амбициозные цирюльники-хирурги сказали: «Мы тоже хотим почета и уважения, как лекари!» Тогда терапия и хирургия объединились, а зубодерство осталось в стороне, никакими правилами не ограниченное. Позже учебные заведения, готовившие врачей, принялись искоренять все попытки оказывать медицинские услуги без лицензии (это коснулось, например, повитух), однако зубодеров не тронули, потому что не считали их ремесло медициной. Или, как может мрачно заметить кто-то, потому что зубодеры относились к определенному социальному слою.

Вот почему сегодня у нас в Канаде программа Medicare позволяет вылечить по страховке пальцы, но не зубы. Вот почему сегодня у вас имеются две никак не связанные медкарты. Вот почему некоторые люди рассматривают зубы совершенно отдельно от общей картины своего организма. И вот почему теперь мы, ветеринары, заботясь обо всем организме животного целиком, вынуждены иметь дело с людьми, для которых сам Фило или Пушок – это одно, а его зубы – совсем другое. Виной тому странная ирония судьбы. Стоматология вообще странная штука.

E S. Мой стоматолог просто отличный и почти не странный. Просто мне кажется, если бы он назывался не стоматологом, а врачом со специализацией «лечение и уход за зубами», моя жизнь как ветеринара была бы легче.

Прошу прощения за вопиюще неуклюжий каламбур в заголовке! Просто не смог удержаться, ведь это слово так и напрашивается, чтобы с ним поиграть[18]. Даже национальная ветеринарная ассоциация запустила просветительскую кампанию в Tick Tok (да, я слышу ваши стоны), а также рекламу в жанре хоррор, что совсем излишне. Если интересно, реклама есть на YouTube.