Собаки выскочили на узкоколейку. Но в это время раздались звуки охотничьего рога, который настойчиво звал назад. Собаки злобно полаяли волчонку вслед и понеслись по полю к охотникам.

Волчонок очутился на станции. На платформе толпились люди, и он поднырнул под вагон. Перед ним торчал охранник в чёрной шинели и с карабином на плече. Он жевал хлеб с колбасой и кинул волчонку кусочек.

— На, псина, — сказал он. — Пользуйся моей добротой.

Волчонок с недоверием посмотрел на человека. Но он так проголодался, что отбросил страх и осторожно стал подкрадываться к хлебу.

— Не боись, хавай, — смеялся охранник.

Волчонок оскалил зубы, шерсть на нём встала дыбом.

— Ах, ты, сука, — удивился охранник. — Вот и делай после этого добро.

Волчонок с куском хлеба шмыгнул под вагон. В это время состав дёрнулся. Волчонку не удалось выскочить из-под вагона. По бокам катились тяжёлые колеса. Он лёг на шпалы и в страхе замер. Рельсы пахли жжёным металлом. Над ним проходили вагон за вагоном. Стоял грохот. Словно палили из ружей, словно пули с треском рикошетили о рельсы.

Состав простучал, но волчонок долго не вставал со шпал, боясь поднять голову. Ещё долго слышался шум уходящего поезда и гул рельсов. Когда он наконец приподнял голову, перед ним медленно постукивал по соседнему пути состав со скотом. Породистые коровы выглядывали из приоткрытых дверей вагона, стучали по полу копытами, пробовали рогами дощатые стены. Перед волчонком остановился вагон с прессованным сеном. Оттуда дохнуло лесом и полем. Это был знакомый запах.

Волчонок подкрался к вагону с сеном. Дверь вагона была приоткрыта, и он заскочил в вагон, словно домой. Обнюхал все углы. Пахло людьми, коровами и навозом. Ещё он уловил запах мышей, которые сновали по своим тайным ходам. Волчонок стал терпеливо ждать. Одна мышь долго шуршала, чем-то хрустела. В какой-то миг она выбралась наружу. Волчонок ринулся за ней, но мышь юркнула в свою норку. Наконец он устал и свернулся клубком в углу вагона. Он не заметил, как состав тронулся. Тепловоз загудел, вагон покатился по рельсам, унося волчонка от дома.

Поезд шёл на юг.

Ночью волчонок проснулся от голода. Где-то рядом шебаршила мышь. На небе появилась луна и заглянула в вагон через дверную щель. Волчонок по привычке запрокинул голову и хотел завыть, чтоб пожаловаться на свою судьбу. Заголосить так, чтоб откликнулись его братья: во весь голос, что есть сил. Он открыл широко пасть, набрал воздуху, но вовремя передумал: кругом были люди, готовые начать на него охоту. Волчонок сник, притих, не отрывая глаз от полной ледяной луны. Луна плыла над ним, подрагивая на стыках рельсов.

Состав притормозил на каком-то полустанке. Мимо пронёсся пассажирский поезд с пугающими яркими окнами. Когда он прошёл, волчонок услышал запах съестного: кто-то выбросил объедки. Волчонок выпрыгнул из вагона, сразу нанюхал свёрток. Он прижал его передними лапами и стал терзать зубами. В свёртке была заветренная колбаса. Волчонок проглотил кусок целиком. Затем побежал вдоль путей, выискивая кусочки хлеба, куриные косточки и кожуру от сосисок.

Рыжий Полкан прибегал на станцию после каждого поезда. Здесь была его территория, его еда. Он был крупнее волчонка. Увидев такого конкурента, Полкан с громким лаем принялся его прогонять. Он был уверен, что серый щенок умчится, поджав хвост и истерично повизгивая.

Волчонок заметил собаку. Полкан летел на него, надеясь или испугать, или сбить с ног. Противники сшиблись, сплелись в клубок.

Полкан почувствовал волка, и его натиск затух. Ему хотелось побыстрее удрать, хотя и был он сильнее. Он стремился встать, отталкиваясь лапами от волчонка, но тот вдруг изловчился и впился зубами в его горло. Полкан завизжал. Он вскочил и поволок за собой волчонка, который не разжимал зубов. Полкан задыхался. Он трудно, хрипло дышал, припадая на передние лапы, валился набок, вскакивал и тащил на себе маленького волчонка, который словно потяжелел втрое. Вскоре Полкан упал, дёргая лапами.

Волчонок придушил собаку. Он наелся собачатины до отвала. Остатки зарыл в снегу. В это время состав двинулся с места и медленно покатил. Только с третьей попытки удалось волчонку запрыгнуть в свой вагон: так он отяжелел от еды.

Он оказался один в этом вагонном логове, и другого дома у него не было. Ему нравился запах и шуршание мышей. Они его не боялись. Видимо, надеялись, что волчонок не обидит того, кто рядом.

Ночью состав прибыл на большую станцию. Прожектор так осветил вагон, что волчонок подумал: настало утро. Он высунулся из вагона. Его ослепили яркие огни. Диспетчер объявил о прибытии пассажирского поезда. Для волчонка в этом голосе слились голоса десятков людей, которых надо остерегаться и от которых нужно прятаться. До волчонка долетали незнакомые ему ароматы женских духов. Они напоминали запахи летних цветов. Вдруг донеслись шаги — это пришёл скотник. Волчонок шмыгнул в угол вагона, слился с сеном.

Скотник ввалился в вагон. От него вкусно пахло коровами. От любопытства волчонок высунулся. Зашуршало сено.

— Крысы, что ли? — сказал скотник.

Он загрузил тележку прессованным сеном и наглухо задвинул вагонную дверь. Это была западня. А волчонку очень хотелось пить. Вокруг вагона было полно снега, до которого не добраться. Волчонок обследовал вагон. Доски были крепкими. Он пытался лапами раздвинуть дверь — та не поддавалась. В углу, где он спал, тюки с сеном были уложены неплотно, и можно было докопаться до дна вагона. Что он и сделал. Там он увидел лучик света, который отражался от снега. Одна доска на полу оказалась подгнившей. Волчонок стал грызть её. Лаз расширился.

Состав тронулся. Поезд ехал всю ночь без остановок. И только под утро остановился посредине поля. Подвывал ветер, где-то вдалеке лаяли собаки. В дыру, которую прогрыз волчонок, ворвался ветер. Он прихватил с собой снежную пыль. Ветер закрутил по вагону сено. Внезапно волчонок уловил едва слышный вой. Это были волки. Они были далеко, но волчонку показалось, что близко, совсем рядом. Он протиснулся в дыру и спрыгнул на шпалы. Он забыл про жажду и стал вслушиваться в далёкие родные звуки. Ему хотелось ответить на этот зов. Он крепился, зная, что надо молчать. Но не выдержал.

Завыл тонким, неокрепшим голосом, забыв про свои страхи и опасения. И сразу осёкся. Коровы в соседних вагонах подняли рёв. Это было воинственное мычание, единый трубный голос стада, готового растоптать маленького волчонка.

Охранники начали палить из карабинов в воздух, а скотники побежали вдоль состава, стуча для острастки вилами по вагонам, матерясь.

Наконец наступила тишина. Коровы успокоились. Вдоль вагонов прохаживался охранник, похрустывая снегом.