С той поры совершенно незаметно прошло много лет, и я стала известной артисткой. Но продолжаю почему-то совершать безрассудные поступки. Нырять с акулами, плавать с китами, прыгать с парашютом, управлять самолетом и делать фигуры высшего пилотажа, скакать на лошадях и делать много того, что никогда не делала раньше. Зачем? Нет ответа. Может, потому, что мое сердце до сих пор согревает тот далекий, солнечный, керченский денек, а ласковый голос отца не дает исчезнуть той восьмилетней девочке? «Ленка! Покажи этим соплякам!»

Все дела у меня делаются абсолютно по одному и тому же принципу. Абсолютно неважно, что именно я хочу сделать – домашнюю колбасу, новую песню, заплатить за квартиру, похудеть, освоить игру на трубе или написать книгу. План, мистер Фикс! Стопка блокнотов и ежедневников, которые обычно дарят на различных светских мероприятиях, лежит на столе и ждет, когда я усядусь. В разных обложках, симпатичные и дурацкие, все равно – я им рада, потому что люблю писать на бумаге ручкой.

Обычно для разных дел у меня разные блокноты. А иногда я все леплю в один. Составляю планы, пытаюсь сформулировать идеи, пишу целые отрывки, счета в столбик. Или рисую смешные рожицы. Бумага делает твое намерение явным. Что написано пером, того не вырубишь топором. И чертить всякие схемы удобно. Что из чего произрастает и к чему приведет. Таким образом я делаю первый шаг.

Итак, план, мистер Фикс. Я пишу все, что приходит в голову. Не надо бояться, пусть даже окажется, что это все полная чушь. Но среди этой чуши неожиданно вдруг выскальзывает одна удачная строчка, и ура! Я вижу, что она хороша! Да, черт возьми! Я могу! Тогда надо продолжать, я поймала музу. На самом деле, для того чтобы сделать дело, нужно просто начать его делать.

Мой план на лето получился таким.

1. Написать книгу.

«Зачем?» – можете спросить вы. Это – челендж. На слабо! Без всяких там «ой, я не такая талантливая, у меня не получится, что-то вот не пишется, кому это нужно». «Тебе это нужно в первую очередь, – говорит мне внутренний голос. – Потренируешься на кошках. Нужно всегда доводить начатое до конца! Ты же пишешь в своих тетрадочках какие-то зарисовки, маленькие отрывочки, некоторые очень даже симпатичные. Пока все это не имеет формы. Ты продолжаешь писать, процесс идет, глупо было бы не достичь при этом результата. А книга, согласись, это результат. Будет ли она хорошей? Сначала напиши, потом узнаем, я надеюсь, у тебя хватит вкуса и честности перед собой. А думать «я напишу шедевр!» – бесполезно. Это не сработает. Будешь тужиться и пыжиться».

Мой внутренний голос – воин. Его заклятые враги – лень и неуверенность в себе. Он, конечно, зануда, но здорово помогает в критических ситуациях. У нас неплохой тандем.

Для того чтобы что-то получилось, я давно это заметила, нужно научиться получать удовольствие от процесса, а это возможно, если понимаешь, чего хочешь добиться. Сыграть сложный пассаж, нарисовать словами живую, яркую картинку, закончить мысль, красиво ее оформить. Это ведь очень интересно. Самые лучшие песни у меня написаны левой ногой. Это значит, что я просто наслаждалась процессом как игрой, не задумываясь о результате. Нет, я, конечно же, редактирую, правлю, но мне так нравится жить в картинке, которую я придумала, мне нужно только рассказать, что там происходит.

Дальше все получается само собой. Строчки разбегаются в разные стороны, одни накладываются на другие, я их ловлю, как рыбку на крючок, понимая, что вот этой можно закончить, а начать лучше вон с той. Я пишу все, что приходит в голову, замешивая мысли и слова, как тесто на пирожки. Потом встаю из-за стола и ухожу погулять – текст, как и тесто, должен отстояться. Завтра я буду вымешивать его снова, приправлю смешными словами, посыплю сухими выводами, и готово, пеки и ставь на стол!

2. Играть «Экспромт-Фантазию» Шопена как бог.

Эта детская травма не дает мне покоя. Я не очень хорошо его сыграла на экзамене. Учительница оказалась права – не хватило технического уровня. Я начала разучивать его вопреки ее желанию – она сразу сказала, что я не сыграю. Но я же так хотела! Что ей стоило мне помочь, а не оставить меня барахтаться самостоятельно, дескать, хотела – получи. Я получила. Страх. Страх сцены и ощущение своей бездарности. Смертельная болезнь для будущей артистки. Если бы учителя понимали, какое влияние они оказывают на нашу жизнь!

Мне нужно закрыть эту брешь. Ничего сложного в этом нет. Я разобралась. Шопен был прекрасным пианистом, он знал, что пишет. Играть его удобно. Правильными пальцами. Все. А дальше, как говорят мои дружбаны-музыканты, нас спасут жопочасы. Отличное слово. Очень точно выражающее музыкальный труд. И вообще, такой метод подходит ко всему. Время, за которое ты формируешь и оттачиваешь навык, не отвлекаясь ни на что другое.

Я занимаюсь. Каждый день. У меня получается все лучше и лучше. Я сыграю его обязательно.

3. Подтянуть английский язык.

Для чего? Для себя. Чтобы красиво говорить и все понимать. Читать книги. Смотреть кино. Слушать лекции. Того уровня, который у меня есть, вполне хватает для жизни и путешествий, но мне хочется владеть им свободнее. Искрометно шутить. Понимать сарказм, в общем, получать от языка те радости, которые предполагает общение.

Оказалось, я очень люблю учиться. В детстве школа отбивает это желание на долгие годы. Слава, слава Интернету! Там столько всего интересного! Можешь выбрать себе любого преподавателя. Я нашла для себя очень приятный и не сильно обременительный способ подтянуть язык. Каждый день мне звонит по телефону носитель языка, и ровно пятнадцать минут мы разговариваем. На любые темы. Например, как делать комплименты или описать внешность и характер своих друзей. Академический урок 45 минут пугает, сказываются детские травмы, а поболтать 15 минут по телефону – одно удовольствие. Я стала лучше понимать на слух и лучше говорить. Прогресс налицо! Ставим галочку.

4. Написать песню.

Тут пока непонятно. «Какую?» – ставлю жирный вопросительный знак.

5. Не бояться катера, лебедки, рельсов, волн и проходящих судов.

Конечно, если подходить к делу с гендерной позиции – не женское это дело. А если с позиции приключения? Тогда я вполне справлюсь. Тут как раз необходимы сила, ловкость и бесстрашие, которое я в себе культивирую. Просто выходить в море каждый погожий день. Без сильного ветра и высоких волн. Пока. Потом буду поднимать уровень.