«Моего отца даже при всем желании нельзя назвать красивым мужчиной. Однажды, когда мы выходили на остановке из автобуса, кто-то назвал его чучелом. Работа моего отца состоит в том, что он часто уезжает, а приезжая, он привозит зонтики, карманные часы и автомобильные шины».

Тото не совершил никакой революции в кино, но он во многом спас нищую послевоенную Италию. Правительство Муссолини, двадцать с лишним лет раздувавшее национальную гордость, было втоптано в грязь, а нищие беспризорники обворовывали американских солдат-освободителей. Смех над собственными бедами стал лекарством для народа. Самое же главное: пусть война давно кончилась, экономическое чудо 1950-х растаяло в воздухе, а вот комедия осталась с итальянцами навсегда.

К тому же самая знаменитая в мире итальянка, она ведь тоже родом из комедий. Когда Софи Лорен появилась в «Браке по-итальянски», миллионы зрителей во всем мире стали цитировать своенравную неаполитанку. Часто отождествляя актрису с ее героиней. А одна ее фраза чего стоит: «Что на меня смотришь, у меня все свеженькое!» Да и самая знаменитая итальянская пара – тоже родом из Неаполя. Самовлюбленный буржуа и женщина, с которой он познакомился в борделе во время бомбежки. Он всю жизнь ее содержал и даже доверил вести свои дела. Чего еще ей не хватало? Вероятно, семейного счастья. Несгибаемая неаполитанка демонстрирует всем ранимым, влюбленным и отвергнутым соотечественницам, как надо поступать с ветреными итальянскими мужчинами. В общем, сладкая жизнь даже с самыми роскошными кассиршами не может длиться вечно! «Брак по-итальянски» еще задолго до Тото Кутуньо попытался ответить на вопрос о настоящих жителях этой страны. О том, например, кто в Италии все решает: женщины или мужчины? Кто-то вам ответит: «Конечно женщины!» И будет по-своему прав, так как в большинстве итальянских семей именно они держат деньги, которые ни при каких обстоятельствах нельзя доверить мужчине. Вот он, латинский матриархат! Тогда логичен вопрос о роли мужчины. И опять вам ответят в том же духе. Дескать, мужчина работает, зарабатывает деньги и оставляет кошелек дома. А женщина потом всем распоряжается, все распределяет. Что-то идет на оплату счетов, на это мы сейчас что-то купим в дом, а это отложим. Неужели нет исключений?

Мой знакомый парикмахер, любитель «Сладкой жизни» Феллини, сначала меня приободрил: «Моя жена очень спокойная женщина, но в ее присутствии, может, я бы и не смог с вами тут болтать. Потому что она критикует все, что я делаю. Я не могу позволить себе ошибиться. Она необыкновенная. Родила мне трех прекрасных детей. Мужчины – это дети женщин». Судя по всему, иного мнения у жителей этой страны быть не может. А прекрасная неаполитанка Софи Лорен не просто навела порядок в жизни своего избранника. Она указала верный путь всем его собратьям. Путь довольно короткий. Вот – церковь, а вот – дом, в котором ждет счастье. Главное – не перепутать: сначала церковь, а потом дом. Я специально приехал на Соборную площадь Неаполя, чтобы проделать этот самый путь из холостяка в отца семейства. Всего каких-то сто метров. «Вот ужас-то», – подумал я, убежденный холостяк. И церковь та же, как в «Браке по-итальянски», и дом. За пятьдесят лет, прошедших после съемок фильма, цвет его фасада остался неизменным. Не хватало только Софи Лорен и Марчелло Мастрояни. Наваждение, да и только.

Режиссера фильма «Брак по-итальянски» зовут Витторио де Сика. Этот человек прожил несколько жизней в кино, и все счастливые. Он начинал актером в эпоху «белых телефонов» еще при диктатуре Муссолини. Тогда он блистал красотой и умением носить смокинг. После войны занялся режиссурой, и вдруг оказалось, что под вычурным смокингом нет ни грамма фальши. Сплошной неореализм. Старики и дети, которых он снимал, воистину утопили мир в слезах. Самого знаменитого из них зовут Бруно из фильма «Похитители велосипедов». Весь фильм он ходит с отцом по городу в поисках украденного велосипеда. Без велосипеда-то не найдешь работы. А без работы нет будущего. Над этой сценой рыдал, да и до сих пор рыдает весь мир. «Хочешь моцареллу с хлебом? – Да. – Тогда две моцареллы и бутылку вина!.. Да, чтобы есть, как они, надо зарабатывать по меньшей мере миллион в месяц. Ешь, ешь, не бойся. Тебе нравится?»

Этот ребенок, как вся Италия, которая только что пережила войну, переживает весь этот кошмар. «Я покажу тебе, как воровать велосипеды!» Но даже такие великие и грустные картины жизни не вытеснили комедию из сердца классика. В «Золоте Неаполя» он собрал всех прославленных неаполитанцев: Тото, Софи Лорен и самого себя, как и в жизни, страстного картежника. С годами Витторио де Сика доказал: итальянское кино идет одной дорогой. Ох, не зря папа римский в свое время благословлял кинокамеру. Итальянское кино получилось разное, как сами итальянцы, но ему всегда можно верить. Дизайнеры Дольче и Габбана меня уверяли в том, что всем без исключения итальянцам нравятся фильмы, в которых они видят либо самих себя, либо что-то из своей жизни. Главное – это чувствовать реальную жизнь Италии, настоящие переживания. Доменико Дольче продолжил эту кинематографическую лекцию:

«– Есть много фильмов, которые послужили нам сильным источником вдохновения. Неореализм в фильмах де Сика или Росселини. До этого – „Леопард“ Лукино Висконти. Контраст между бедным и богатым, который, кстати, есть в „Дольче и Габбана“, начался с Висконти. С фильма „Рокко и его братья“. В этом фильме сицилийская семья приезжает в Милан – почти, как я». У меня перед глазами сразу предстала одна сцена из фильма. Почему-то именно эта: «Сыночек, ты болен, не простудись, надень под одежду мою кофту. Мама, не могу же я надеть женскую кофту. – Ну и пусть они смеются. А ты послушай маму! Кто увидит, что у тебя под одеждой?»

Совершенно очевидно, что итальянцам нравится пересматривать эти фильмы: о возрождении Италии после Второй мировой войны, об Италии, полной энтузиазма и желания жить. Нравится восхищаться Анной Маньяни, без которой было невозможно представить неореализм. Нравится сравнивать Джину Лоллобриджиду и Софи Лорен, без противостояния которых итальянское кино потеряло бы свою пикантность и соблазнительность. Нравится смеяться вместе с Альберто Сорди, потому что только с ним ты понимаешь, каков итальянец на самом деле. Главное, что «итальяно веро» смотрит кино, которое его никогда не обманет. Смешное, как Альберто Сорди, решительное, как Софи Лорен, изысканное, как Висконти, таинственное, как Антониони, захватывающее, как Дамиани, волшебное, как Феллини, умное, как Бертолуччи, и бессмертное, как Тото! Так какой же он, этот настоящий итальянец? Итальянец-киноман?

Все-таки статистика – удивительная штука. С одной стороны, ей безоговорочно верят, с другой – сразу начинать искать погрешность.

Я рассматривал удивительную брошюру, которую мне вручили на Венецианском фестивале. Окунувшись в мир голливудских звезд и европейского артхауса, которым славится «Мостра», я уже благополучно из него выплыл, когда начал внимательно изучать портрет итальянского кинозрителя, составленный путем социологического опроса. С учетом того, что итальянские фильмы в Венеции не побеждали очень давно, а главным «итальянским» достижением можно считать только приз за главную женскую роль нашей Ксении Раппопорт в их «Двойном часе». Так вот, например, на вопрос «Почему вы ходите в кино?» 60 % итальянцев ответили, чтобы развлечься. Для 16 % это нужно, чтобы подумать над увиденным, ну а для 7 % – чтобы… ощутить прилив эмоций. При этом уже после просмотра 40 % итальянских зрителей обсуждают фильмы, а 27 % – размышляют об увиденном. Самое потрясающее, что свое мнение в Интернете путем всевозможных блогов, форумов высказывает 60 % итальянских зрителей. Удивительное же заключается в другом. Мало кто из итальянцев ходит на фильм, выбирая его жанр или содержание. Еще меньше тех, кто идет в кинотеатр, следуя совету прессы или друзей. 25 % итальянцев ходят исключительно на своих любимых актеров, и столько же – на режиссеров. Какой все-таки благодарный зритель, этот «итальяно веро». Хотя было бы странно, если бы он был другим.