Длинный разговор, хоть на целые сутки, порой ничего не разъяснит, зато бывает достаточно одного короткого взгляда, чтобы все стало понятно.

А глаза разведчика сказали так: «Я ничего хорошего не ожидаю, но и ты хорошего не ожидай!»

Этот разведчик был Мухот. Они родились в одном ауле, Мухот и Карягды… Почему же они молча разошлись, встретившись теперь на войне? Почему не сказали друг другу ни слова два солдата из одного аула? Была на то причина.

Наконец, Карягды сменился.

— Иди спать к санитару, — сказал майор. — У него готова землянка. А завтра придешь ко мне.

В землянке санитара Карягды вырыл под стеной углубление длиной в рост человека и шириной в метр. Поверх окопа он положил две доски и еще одной доской привалил вход.

Санитар спал, но сквозь сон все жаловался, что ему холодно. Карягды лег рядом, спина к спине. Долго не мог заснуть. Кряхтел, ворочался. Все ему мерещились глаза Мухота, яростный их огонь. Думал, Карягды о том, что всегда у Мухота оказывается тот конец палки, за который хотел бы схватиться он, Карягды. Ведь подумать только… Одно дело Карягды на войне, что пулемет сторожит… А Мухота за языком посылают. Так он и орден, чего доброго, получит! Везет этому Мухоту… Досадно! Но не умирать же с досады.

Пока думал об этом Карягды, жужжали над землянкой пули. Словно ткацкий челнок летал то в одну, то в другую сторону… Это убаюкало пулеметчика, и он заснул.

Кто они?

Они были разными по характеру, хотя и родились в одном ауле, и возраста были одинакового. Мухот был сорванцом, он и схитрить мог, и прихвастнуть. Зато храбрости было хоть отбавляй. Смелый, жизнерадостный, предприимчивый мальчик. Карягды был душа скромная, ласковая, правдивая. Впрочем, если была оскорблена его честь, то и он не давал спуску. Тут оказывалось, что и в нем было храбрости достаточно.

Мальчишеское население аула так и делилось: на сорванцов и тихих. Вообще говоря, эти два лагеря не слишком враждовали между собой, но как только сталкивались Карягды и Мухот, то уж обязательно дело доходило до драки.

Почему сложились между мальчиками такие отношения? В ту пору, когда начали организовываться колхозы, аул был разделен на две части. Одна называлась Илеркикала, другая Кайракикала. Нашим героям тогда было по десять лет. Однажды в Кайракикала, где жил Карягды, затеяли мальчишки игру в прятки. Вдруг появились во главе с Мухотом мальчики с другой стороны аула. Ясно, что возникла ссора, и ясно, что эту ссору можно было разрешить только кулаками, к тому же мальчики другого выхода и не искали. Началось сражение, продолжавшееся полчаса, и верх в этом сражении одержала «армия» Мухота.

Карягды сразу смекнул, что именно Мухот был, как говорится, главным раздувателем мехов. И когда началась драка, он тотчас же схватился с Мухотом. Схватка была такой яростной, что пришлось вмешаться взрослым: соперников разняли. Вот с тех пор и не стала у них чечевица в одном котле вариться.

Время шло, мальчики подрастали, стали учиться в школе. Оба оказались способными учениками, но каждый в своей области, не может же каждый человек все знать и все уметь! Но соперники и тут нашли повод для схваток.

Мухот отставал в изучении родного языка и литературы: возможно, эти предметы ему не нравились, и поэтому он их не изучал. А, может быть, потому они ему не нравились, что он их не изучал… Как только заметил Карягды, что у Мухота не ладится с языком и литературой, он тотчас же приналег особенно на эти предметы. Через некоторое время он добился немалых успехов, даже и сам стал писать стихи. Однако и у Карягды было слабое место: математика. Тут он хромал, но скрывал это от всех, особенно от учителя. Последний, впрочем, догадывался. В самом деле, если задача у товарища Карягды по парте решалась, то решалась и у Карягды, а не получалась у товарища, то и у Карягды не получалась. Хотя и скрывал Карягды свои нелады с математикой, Мухот об этом пронюхал. И стал мстить сопернику за его высокомерие.

Ведь что позволял себе Карягды! Бывало увидит, что Мухот стоит с товарищами, и ни с того, ни с сего скажет:

— Э…

И опять…

— Э… э…

И откашляется. А так как с буквы «Э» начинается слово «эдебияты», то есть литература, то этим самым «Э» Карягды намекал на слабость Мухота.

— Э… э…

И откашляется.

Краска бросалась Мухоту в лицо, когда он слышал это эканье.

Но и Мухот мог свести с соперником счеты. Вот стоит Карягды с товарищами.

— Много приветов! — кричит Мухот, подходя к группе. И произносит целую речь.

— Математика? О! Это мать всех вещей! Родной язык? Литература? Математика выше, она их мать!

— Машины, самолеты, моторы, электричество, радио, пушки… Что есть на свете? Хочешь на облака, хочешь под воду, хочешь есть или пить, ездить по свету, даже любить — все математика, все! — И тут Мухот добавлял с ядом, что он не собирается зарабатывать себе на хлеб писанием писем за неграмотных. — Писать много приветов! — восклицал Мухот презрительно. — Именно так в старину начинались туркменские письма: много приветов.

Вокруг хохотали школьники, которым казалась смешной эта шутка, хоть и не была шутка умной. А Мухот был доволен, что Карягды краснел от этого смеха.

Так кололи друг друга два школьника. В чем ни промахнулся бы Мухот, тотчас Карягды говорит:

— Э!

Промахнется Карягды, и сразу:

— Много приветов! — это кричит Мухот.

Один раз учитель спросил:

— Почему Карягды не вышел во двор во время перемены?

— Холодно, — сказал Карягды.

Тогда Мухот выбежал, оголился до пояса и стал натирать себя снегом.

— Я не родился в день, когда шел снег, — сказал он, — и поэтому не боюсь снега!

Он хотел этим сказать, что именно Карягды стыдно бояться снега. Карягды — это тот, кто родился в день снега.

Так проходили дни за днями, месяцы за месяцами и год за годом.

Соперники окончили школу. Что будет с ними дальше? Какой они изберут путь?

Кого они любили

Карягды поступил в Ашхабадский педагогический институт. Мухот… Вот что случилось с Мухотом: уже решив было поступить в сельскохозяйственный институт, он вдруг отказался от этого и остался в колхозе.

Почему? Что такое?

Карягды не на шутку забеспокоился. Там была девушка Дурсун, в колхозе, и Карягды встречался с ней до отъезда. Это была тайна Карягды. И эту тайну скрывал больше всего Карягды от Мухота. А тут вдруг Мухот