Опираясь на собственную, разработанную Паулу Фрейре, версию теологии освобождения, движение использует пресловутую mística в марксистском процессе «роста сознательности», приобретения критического сознания благодаря участию, приобретению новых знаний с другими и от других, высвобождению из смирительной рубашки общепринятых идей благодаря самостоятельным размышлениям и видению себя как части сообщества других «я». Mística сопротивления передается через обучение и книги, но на самом деле это педагогика «освобождения от школы»: воображение не подстегивает зубрежка и озабоченность отметками, обучение не понимается как оказание услуги и тренировка сервильности; скорее оно ставит вопросы, избавляет от отчуждения и воспитывает духовность, чувственную и обрядовую. Связанные с mística эмоции оживляют марши и митинги, мятежи и бунты, тщательно организованные, но при этом спонтанные и экстатические, результат импровизации и одновременно замысла, моментального возмущения: свечи, семена, мачете и флаги становятся частью ритуалов пения, чтения стихов и театрализации. Как выразился один активист, mística «сочетает мечту с политикой. Другие левые критикуют нас, поскольку mística рассматривается как идеализм, нечто ритуальное. Но без mística нам не сохранить наступательного настроения. Она нас подпитывает, и если тебя не воодушевляют lonas pretas, дети в школе, флаги движения, зачем тогда в этом участвовать?»[98].

«Mística задевает нутро, – говорит другой человек. – Она затрагивает наши жизни, поскольку показывает тайну борьбы, мечты, надежды, окружающего мира. Mística дарит нам жизнь, реальность, мечту и историю. И mística придает нам энтузиазм и храбрость. Mística «дает нам импульс», говорит третий:

Mística в политическом и личном смысле – это то, что испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка когда-то назвал «дуэнде»: воинственная поэтика и поэтика воинственности, которая делает вещи возможными, даже когда они невозможны, когда вы думаете, что все потеряно и мосты сожжены. Это песня марксизма, стремящегося вопреки всему обрести свой первозданный чувственный язык. Путей к дуэнде или к mística нет ни на одной карте. Буржуазия и правящая элита не способны познать дуэнде или mística, поскольку им есть, что терять, поскольку они не достаточно обездолены, как говорит Маркс, счастливы в своем отчуждении. Буржуазия и правящая элита не обладают дуэнде или mística, поскольку, как говорит Лорка, они воспламеняют кровь, как танцы на битом стекле, сметают геометрию и рациональность, опираются на человеческую боль. Великие артисты испанского юга – андалузцы и цыгане – знают, что без дуэнде ни песня, ни танец, ни бой быков не окрыляют душу, это же касается радикальной политики и магического марксизма. Постиндустриальное капиталистическое общество убило дуэнде, кастрировало его, потушило его пламя, уничтожило его, похитило его чувство. Пресыщенная жизнь патологична, она материализуется в ничто, в непосильный труд или недостаток труда, в оборудованный кондиционерами кошмар, пресный и до тошноты предсказуемый, в мир, лишенный истинных чувств. Однако, как и сила mística, «приближение дуэнде, – писал Лорка, – знаменует ломку канона и небывалую, немыслимую свежесть – оно подобно чуду и будит почти религиозный восторг».

В примечательном эссе, написанном на пороге XIX века, английский поэт-романтик Уильям Вордсворт размышляет о цикле стихотворений, которые он объединил под рубрикой «лирические баллады». В этом эссе Вордсворт честно старается дать своим стихам «рациональное» объяснение, «объективно» оценить, как экспрессия наделяет слова эмоциональной силой. Разумеется, Вордсворт ни слова не говорит о политике, его рефлексии адресованы другим поэтам и любителям литературы. Но тем не менее неявно и неожиданно он дарит нам блестящую догадку, касающуюся связи между ощущениями и мышлением, чувствами и языком, воображением и композицией и таким образом показывает, что экспрессия является базовой составляющей как политики, так и поэтики. И действительно, практически все места, где Вордсворт упоминает о «стихотворениях» и «поэзии», мы можем легко заменить на «политику» и «политическое». «Главная задача этих Стихотворений, – пишет Вордсворт, – состояла в том, чтобы отобрать случаи и ситуации из повседневной жизни и пересказать или описать их, постоянно пользуясь, насколько это возможно, обыденным языком, и в то же время расцветить их красками воображения»[100].

Реальность – точка отсчета поэзии Вордсворта, так же, как это должно быть для любого политика, однако воображение расцвечивает реальность; поэтические идеи (и идеалы) в «экстатическом состоянии» могут преобразовать эту реальность в новую экспрессивную и просвещенную форму, где наметки элементарных чувств приобретают завершенность, чтобы все смогли это прочитать, почувствовать. Поскольку Вордсворт считает, что именно чувство придает важность любому действию и ситуации, а не действие и ситуация придают значение чувству. Ибо истинная поэзия, говорит Вордсворт, «представляет собой стихийное излияние сильных чувств»; то же самое можно сказать и об истинной радикальной политике.