Ко всему прочему, самые значимые игроки – далеко не всегда звезды. Дело в том, что лучший игрок и значимый игрок – разные понятия. Как показывают расчеты, самым нужным для клуба является игрок, которому трудно найти замену или тот, кто лучше владеет командным стилем игры.

Для интерпретации результатов, выдаваемых моделями, компании спортивного прогнозирования нанимают специалистов, знающих подноготную каждой команды. Это эксперты, способные объяснить, почему определенный игрок так важен для клуба и как его присутствие или отсутствие на поле влияет на результат матча. Информация этого рода с трудом поддается измерению по жесткой шкале, но она заметно влияет на результативность прогноза. Фокус в том, чтобы определить, какие данные модель не «видит», и при прогнозировании делать на них поправку. Спортивный статистик Дэвид Хасти отмечает, что такой подход идет вразрез с общепринятыми представлениями о научном беттинге: «Большинство людей уверены, что игра в тотализатор целиком и полностью сводится к применению моделей. Они верят в существование волшебной формулы».

Игроки в тотализатор должны уметь добывать важную информацию, как «количественную» (данные для моделей прогнозирования), так и «качественную» (интуитивные догадки). Кент прославился главным образом благодаря своим компьютерным моделям, однако и он сознавал, какую важную роль играют при составлении прогнозов эксперты из плоти и крови. «У нас в Нью-Йорке был парень, который мог перечислить стартовый состав двухсот университетских баскетбольных команд», – вспоминал он.

Возможность точнее предсказывать поведение отдельных игроков идет на пользу не только бетторам. По мере того как совершенствуются технологии спортивного прогнозирования, любители тотализатора и спортсмены находят все больше точек соприкосновения, объединенные общим желанием предугадать события следующего сезона, следующей игры и даже следующего периода. Каждую весну спортивные менеджеры общаются со статистиками и разработчиками моделей на конференции MIT Sloan Sports Analytics. Техники спортивного прогнозирования особенно полезны для поиска новых талантливых игроков. Раньше оценивать мастерство отдельного спортсмена было затруднительно, поскольку на качество игры влияет случай – в одном сезоне спортсмен может выступить удачно, а в другом – ничем себя не показать.

«Проклятие журнала Sports Illustrated» – хорошо известный феномен: часто бывает, что спортсмен, попав на обложку этого издания, в последующих играх выступает неудачно. Статистики утверждают, что никакого проклятия нет, просто на обложке, как правило, появляются игроки, которые провели неожиданно хороший сезон, что является скорее случайным отклонением, чем объективным отражением их способностей. Ухудшение результатов в следующем сезоне – всего лишь та самая регрессия к среднему, которую обнаружил Фрэнсис Гальтон, изучая наследственность.

Подписывая договор с новым игроком, клуб принимает решение на основе его предыдущих достижений, но платит ему за достижения будущие. Как же предугадать, на что способен спортсмен? В идеале нужно разобрать по косточкам его прошлые выступления и отделить результаты, полученные в силу удачного стечения обстоятельств, от результатов, отражающих реальный потенциал игрока. Статистик Джеймс Альберт попробовал сделать это в бейсболе, тщательно анализируя данные по питчерам, включая победы, поражения, страйк-ауты и очки, набранные командой соперников. Он обнаружил, что наиболее достоверно мастерство питчера отражает количество страйк-аутов, тогда как статистика по хоум-рану зависит от случая и, соответственно, не может служить надежным критерием.

Другие виды спорта анализировать труднее. Знатоки футбола, определяя уровень мастерства нападающего, обычно обращаются к таким простым показателям, как количество мячей, забитых в одном матче. Но что, если нападающий играет в слаженной команде, создающей для него максимальные преимущества? В 2014 году исследователи компании Smartodds из Солфордского университета вычисляли «голевое» мастерство разных футболистов. Отказавшись подсчитывать, как часто игрок попадает в ворота, они обратили внимание на два других фактора: частоту создания голевых ситуаций (которые могут быть заслугой команды) и частоту конвертации голевой ситуации в гол. Подобная дифференциация способствует повышению точности прогнозов. Исследование дало и несколько неожиданных результатов. Например, выяснилось, что количество ударов по мячу, сделанных игроком, не оказывает заметного влияния на атакующий стиль командной игры. Иными словами, хорошие футболисты бьют по мячу примерно одинаковое количество раз, вне зависимости от того, за сильную или слабую команду они выступают. И хотя в успешной команде общее количество ударов по мячу все же больше, достойный игрок занимает в ней позицию участника хора. Зато в проблемной команде тот же игрок внесет в сумму забитых голов более заметный вклад. Ученые также обнаружили, что крайне трудно спрогнозировать, насколько часто спортсмен сумеет конвертировать голевую ситуацию в гол. Отсюда они сделали вывод, что, присматривая новых игроков, руководителю команды лучше ориентироваться не на количество забитых голов, а на количество ударов по мячу.

В научно обоснованном спортивном беттинге успех часто достается игрокам, обращающим взоры на те виды спорта, которыми остальные пренебрегают. Вспомним изыскания Майкла Кента в области университетского футбола или исследования Диксона и Коулза – большие деньги приходят к тем, кто отваживается свернуть с проторенной тропы.

Сегодня и игроки, и букмекеры в подавляющем большинстве владеют сведениями об удачных стратегиях. В итоге зарабатывать на крупных соревнованиях становится все труднее, неверные ставки делаются реже, а конкуренция очень высока. Новые синдикаты сосредоточили усилия на менее распространенных видах спорта, в которых еще не проводились детальные научные исследования. И здесь, по мнению Харалабоса Вульгариса, скрыты самые интересные возможности. На конференции MIT Sloan Sports Analytics он заявил: «Необходимо обратить внимание на малопопулярные спортивные соревнования: университетский баскетбол, гольф, теннис, автогонки на серийных автомобилях».

В таких видах спорта любая дополнительная информация, полученная при помощи модели или от эксперта, может стать очень ценной. Поскольку критические факторы здесь мало изучены, различия между опытным беттором и случайным любителем проявляются особенно ярко. Новые технологии не только помогают игрокам создавать все более совершенные модели прогнозирования, но и меняют способы размещения ставок. Эпоха набитых купюрами чемоданов близится к концу. Тотализатор сегодня доступен онлайн, и игроки могут контролировать сотни ставок одновременно. Кроме того, современные технологии проложили путь к новым типам стратегий. На протяжении всей истории спортивных ставок беттинг сводился главным образом к верному предсказыванию исхода соревнования. Но научно обоснованный тотализатор идет дальше. Иногда здесь можно заработать деньги, даже понятия не имея, чем закончилась игра.

«Вот что творит Бог!» – гласило сообщение. Это была первая в мире междугородняя телеграмма, отправленная 24 мая 1844 года в Балтимор. При помощи нового телеграфного аппарата Сэмюэла Морзе библейская цитата добралась туда по проводам из самого Вашингтона. На протяжении следующих нескольких лет однопроводный телеграф распространился по всему миру и проник во все отрасли и сферы жизни. Железнодорожные компании использовали его для передачи сигналов между станциями, полиция распространяла по нему информацию для поимки преступников. Вскоре обзавелись телеграфом и британские финансисты – и поняли, как на нем заработать.