Когда азиатские букмекеры попадают на обложки западных СМИ, ни о чем хорошем это, как правило, не говорит. В 2010 году во время матча по крикету между Англией и Пакистаном случилось несколько подозрительно неудачных подач, после чего трое пакистанских игроков были дисквалифицированы по подозрению в сговоре с соперником. Журналисты заметили, что азиатские букмекеры часто делают ставки на матчи, в которых происходит нечто подобное. Скандальная история получила продолжение. Летом 2013 года трое игроков индийской премьер-лиги были осуждены за организацию договорных матчей. Полиция провела расследование и выявила, что букмекеры обещали игрокам около 40 тысяч долларов, если те позволят соперникам забить мяч в определенное время. В декабре 2013 года полиция Великобритании арестовала шестерых футболистов за намеренный «сбор» красных и желтых карточек во время игры.

В Азии страсть к азартным играм очень сильна – и не всегда утоляется честными способами. По некоторым оценкам, объем денежных средств, вращающихся на китайском рынке нелегальных ставок, в десятки раз превышает сумму официальных ставок, размещаемых Жокейским клубом Гонконга. Нелегальные ставки широко распространены и в Индии. Когда национальная команда по крикету играет со своим главным соперником – командой Пакистана, – общая сумма ставок приближается к трем миллиардам. Но все же азиатский рынок меняется. Бетторам больше нет необходимости выискивать черных букмекеров в тайных комнатах за барными стойками сомнительных заведений. Им уже не нужно носить с собой чемодан денег и называть секретный пароль – ставки можно сделать по телефону и онлайн. На смену грязным игровым притонам пришли гламурные колл-центры. Новая индустрия отмежевалась от черного рынка, но все же остается слабо регулируемой. Это «серый рынок» – современный, корпоративный и непрозрачный.

Когда речь идет о высоких ставках в таких популярных видах спорта, как футбол, западные игроки предпочитают размещать свои деньги именно на азиатском рынке. Причина проста – в Европе и Америке букмекеры редко принимают крупные ставки, а значит, здесь нелегко получить прибыль, которая окупит беттинговую стратегию. Харалабос Вульгарис жаловался: несмотря на то что он был успешным беттором (а может, и благодаря этому), букмекеры крайне неохотно брали его деньги. И даже если они это делали, предельные ставки были удручающе низкими – всего несколько тысяч долларов. Впрочем, не все западные букмекеры сторонятся удачливых игроков. Недавно на рынке появилась компания, известная тем, что принимает и даже поощряет ставки от умных и расчетливых.

Нешуточные амбиции Pinnacle Sports проявились с момента ее открытия в 1998 году. Предельные ставки здесь были очень высоки, и их «потолок» значительно превышал те суммы, которые принимали другие букмекеры. Компания утверждала, что готова предоставлять своим клиентам возможность делать максимальные ставки так часто, как им хочется. И даже если игрок постоянно выигрывал, Pinnacle продолжала с ним работать. В далеком 2003 году подобные идеи шли вразрез с общепринятой философией тотализатора, где основной постулат гласил: хочешь получить прибыль – не позволяй всяким умникам размещать большие ставки и уж тем более не позволяй им делать это на регулярной основе. Как же Pinnacle удалось опровергнуть эту догму?

В то время как остальные букмекеры представляют игроков в виде некой общей массы, Pinnacle старается понять, что за человек стоит за конкретной ставкой. Принимая деньги от опытных и расчетливых бетторов, можно понять, чего они ожидают от игры. Похожим образом действовал Билл Бентер, когда комбинировал собственные прогнозы с табло тотализатора «Хеппи-Вэлли». Иногда публика знает то, чего не может знать ни игровой синдикат, ни букмекер.

Pinnacle обычно публикует свои коэффициенты в воскресенье вечером. Поскольку эти цифры весьма приблизительны, компания вначале принимает ставки лишь на небольшие суммы. Pinnacle обнаружила, что первыми практически всегда размещают деньги талантливые специалисты по низким ставкам: хитрые игроки любят спекулировать на неточности ранних коэффициентов. Однако компания охотно предоставляет преимущества этим «стодолларовым гениям», ведь их действия помогают значительно улучшить прогнозы. В сущности, Pinnacle просто платит умелым игрокам за информацию.

Были случаи, когда стратегия вознаграждения за информацию применялась и в других областях жизни – иногда с неоднозначными результатами. Летом 2003 года сенат США получил от министерства обороны неожиданное предложение создать «рынок политических прогнозов», который позволил бы трейдерам спекулировать на событиях на Ближнем Востоке. Предполагалось, что люди будут делать ставки на использование химического оружия, или на государственный переворот, или на убийство арабского лидера. Идея заключалась в том, чтобы, отслеживая движение на рынке ставок, выявлять тех, кто владеет инсайдерской информацией и пытается на ней заработать. Игроки получали бы прибыль, одновременно выдавая себя. Автор идеи, экономист Робин Хэнсон, подчеркивал, что разведка и так платит за информацию разным нечистоплотным личностям, следовательно, ничего аморального в ней нет.

Сенаторы Хэнсона не поддержали. Одни назвали его предложение «абсурдным», другие – «невероятно глупым», а Хиллари Клинтон заявила, что подобная политика может создать «рынок смерти и разрушений». Столь суровых нападок проект не выдержал, и в конце июля Пентагон отказался от идеи Хэнсона – не столько по экономическим, сколько по этическим соображениям. Но при всей его моральной сомнительности почти никто из критиков не отрицал, что подобная система ставок способна стать источником ценной информации. В отличие от участников соцопросов, у игроков есть финансовый стимул не ошибаться – ведь прогнозами они зарабатывают себе на хлеб.

В настоящее время компания Pinnacle «сканирует» мнения игроков по целому ряду вопросов. Ставить можно на имя будущего президента или лауреата премии Американской киноакадемии. Компания настолько уверена в своей стратегии, что регулярно принимает большие ставки на суперпопулярные события. Так, на недавний финал Лиги чемпионов принимали ставки до полумиллиона долларов. Но, поскольку бизнес-модель Pinnacle строится на точных прогнозах, есть области, в которых компания ставки не принимает. К примеру, в 2008 году Pinnacle исключила из своих опций лошадиные скачки, так как не считала себя компетентной в этом виде спорта.

Компании, подобные Pinnacle, нашли способ сочетать собственные статистические прогнозы с мнением опытных игроков, тем самым бросив вызов традиционным букмекерам. Поставив себе на службу знания опытных игроков, они более уверены в своих прогнозах и, следовательно, позволяют себе принимать крупные ставки. Однако меняются не только букмекеры. Кое-где игроки научились вообще обходиться без них.

В последние десятилетия технологии ставок претерпели значительные изменения. После того как бетторы стали размещать деньги онлайн, букмекеры столкнулись с новым форматом на рынке азартных игр – биржей ставок. В целом она напоминает фондовую биржу, только вместо акций здесь торгуются ставки. Наиболее известная биржа ставок, лондонская Betfair, обрабатывает более семи миллионов ставок в день.