Процесс: дождитесь какого-либо относительно громкого события – выборов в Госдуму, того, что гаражи-«ракушки» мешают посадке вертолета МЧС, или пьянства дворника Василия. Впрочем, цель не главное. Главное – это как можно громче сотрясать воздух и всячески подстегивать общественность к действию.

Результат. Цель достигнута, если ваше поздравление с Новым годом показывают по ОРТ.

5. Автолюбитель.

Кому подходит: тем, у кого мало денег. Потому что если у вас их много, то вы ездите на своей машине, а не любите ее (во всяком случае, не до такой степени).

Где: выбирайте самого паскудного продавца на самом дешевом авторынке. Уверяю, он вас не подведет. А еще лучше – отправляйте за покупкой авто первую жену с двумя брошенными вами детьми.

Процесс: у вас началась новая жизнь. Грезы, состоящие из карбюраторов, свечей и приводных ремней, а также мечтания типа «где достать карданный вал для 407-го «Москвича» 52-го года выпуска», будут посещать вас ежедневно, с утра до вечера. Ваш нужник на колесах потребует столько сил и упорства, что это захватит вас до конца жизни.

Результат. Ваша теперешняя супруга уйдет от вас сама.

Когда жизнь напоминает ленту Мёбиуса, жить становится тошно. Чувствую себя пассажиром детской железной дороги. Заботливый папа привинтил рельсы к столу, расставил муляжи деревьев, склеил вокзал… Только вместо целлулоидного зайца в поезд зачем-то запихали меня. И никого не волнует, что я уже давно знаю маршрут наизусть. За синей елкой будет красный домик, а за домиком – лес, а за лесом – озеро…

Глядя в темные окна домов и давясь растворимым кофе, я все думаю: а есть ли там кто-нибудь вообще? Есть ли жизнь за этим тюлевым великолепием, чем дышат эти облупившиеся форточки, на что светят засиженные мухами лампы?

Окна молчат.

До 15 лет я предполагала, что меня везут по разным маршрутам. Бред. Просто чья-то рука переставляла декорации так, чтобы я не успела их запомнить.

В 20 мне казалось, что в любой момент я могу сойти с поезда. Блажь. Потому что я так и не сошла.

А к 50 я забуду – и буду радоваться картонной елке, как в первый раз. Потому что она превратится в воспоминание.

Те же тапочки, та же комната, тот же утренний кафельный холод.

Звонки.

Бесконечное нытье незамужних подруг про то «как бы и куда».

Ленивый треп замужних подруг про то «что все отлично».

Мёбиус закручивается, пейзаж плывет.

Стук в аську.

– Ты мне, Катя, нравишься.

– Приезжай, я тебе дам по этому поводу.

– Грубая.

– Да. Я грубая, наглая, злая сука Катечкина. Я завтракаю гвоздями и останавливаю танки жопой. Я…

Но он уже отключился. У него нет танка.

Курю на балконе.

Зимняя Битца точно парк при лепрозории. Медленные старушки, ленивые собачники, мамаши с колясками. Время обесценилось, и его раздают за так каждому желающему.

Ребенок спит. На его щеке блестит тоненькая клейкая слюнка. Машинально стираю ее рукавом и морщусь – дым сигареты попадает в глаза.

* * *

Не выдержала. Среди доброго десятка номеров нахожу нужный. Набираю.

– Спасай меня, я хандрю.

– А может быть, это просто весеннее?

– Какая весна в феврале?

– Да у тебя все через жопу…

Кладу трубку. Принюхиваюсь. А ведь и верно.

Весна.

Итак, женщина, ты стала матерью. Носи это имя с гордостью, ибо материнство – эта та самая стенобитная машина, которая откроет тебе все двери. А если какая-то гнида начнет выступать и называть тебя никчемной зацикленной на детях толстухой, просто плюнь ей в морду. В конце концов, если бы не ТЫ, человечество бы вымерло.

Итак, у тебя появился ребенок. Поехали.

1. Напрочь отказывайся от памперсов и других благ цивилизации. Потому что каждая настоящая мама знает, что памперсы придумали злые янки для того, чтобы сделать наших мальчиков бесплодными, а девочек – фригидными. Надеюсь, ты рожала естественным путем, потому что те же самые злые янки выдумали анестезию, чтобы ты не могла почувствовать сполна всю глубину и прелесть процесса. Не поддавайся на провокации: чем больнее тебе было во время родов, тем гениальнее вырастет твой ребенок. Хочешь заполучить Эйнштейна? Старайся! Твои глаза, размазанные по потолку родилки, – практически стопроцентная гарантия успеха.

2. Сразу же после родов пригласи несколько десятков специалистов по грудному вскармливанию. Эти профессионалы раздоят не только тебя, но и самца дикобраза во французском зоопарке. Что? У тебя не получилось с грудным вскармливанием? Советую немедленно покончить с жизнью посредством принятия критической дозы байеровского аспирина. На смесях вырастают исключительно умственно отсталые, лишенные физической привлекательности дети. Если не веришь – внимательно посмотри на меня.

3. Обзаведись парой-тройкой десятков подруг. Критерием допуска к дружбе является умение будущей товарки рассуждать на тему цвета детского дерьма более двух часов подряд.

4. Наращивай массу. Ты ведь знаешь, что будущей маме важно иметь вес в обществе. Это всякие сикильдявки жрут морковную ботву и мечтают о будущем. Твое будущее – исключительно в детях. И когда ты со своими девяноста шестью килограммами, точно крейсер «Аврора», будешь вплывать в двери детского сада, медсестры и нянечки сами распределятся по шкафчикам, а воспиталка сожрет пластиковую пирамидку и издохнет на месте. Потому что теперь ты – силища!

5. Кстати, по поводу детского сада… Каждая настоящая мама знает, что самое лучшее место для выращивания гениев находится под ее (маминой) необъятной задницей. А из различных воспитательных учреждений детки приносят только краснуху, насморк и неприличные слова. Поэтому настоятельно подумай: а стоит ли? (Правильный ответ «нет».)

6. Надеюсь, ты не куришь? Ну конечно же, нет, как я могла подумать? Но для пущей нравственности также советую тебе бросить пить, использовать косметику и трахаться. Насчет трахаться вообще однозначно! Ребенок-то у тебя уже есть, а все остальное – баловство и пустая трата времени. Ловить оргазм ты будешь ближе к 50 годам при фразе: «Я на тебя всю жизнь положила».

7. Как ты понимаешь, для того, чтобы «положить всю жизнь на кого-то», прежде всего придется «положить на все остальное». Как то: телевизионные передачи («Сашу и Машу», которые идут как раз во время кормления, я в виду не имею), одежду, карьеру, спорт, и т. д. и т. п. На мужиков тоже забей: во-первых, вряд ли ты найдешь подходящего камикадзе, а во-вторых, им ведь тоже нужно время. А его у тебя как раз мало.

8. Все свое время ты обязана посвятить выращиванию будущего гения. Советую с первых же дней приобрести огромное лаковое пианино или даже какую-нибудь там скрипку. Ведь общеизвестно, что каждый положительный ребенок пребывает в восторге от музыкальной школы, а ты, как настоящая мама, не можешь отказать ему в этом скромном удовольствии.