Как и любая среднестатистическая москвичка, я являюсь счастливой обладательницей дачного участка в ближнем Подмосковье. К дачному участку прилагаются старенький двухэтажный дом, сарай, грядка с горохом и бабушка.

Место это воистину загадочное, ибо время там приостанавливает свой ход и течет совсем в другую, неположенную ему, времени, сторону.

В этом самом месте все становится на свои места и как-то тихо и по-доброму упрощается. Так, что иной раз, возвратясь в Москву, думаешь: «Ну какого ж рожна я дергаюсь, когда все самое главное лежит на поверхности и до него разве что только рукой не дотянешься…»

Ну скажите, где, в каком государстве я могу увидеть своего мужа, собирающего коровье дерьмо в красное пластиковое ведерко? И в каком уголке планеты мне может быть позволено стать внучкой, а не блондинкой с косым пробором? И где, в конце концов, соседский гидроцефал дядя Коля, острослов и мастер на все руки, может побыть простым совковым алкоголиком, коим он до самых глубинных фибр и является?

Тут каждый найдет свою отдушину. Свою глубокую нору, в которой можно жить по собственному усмотрению. И ни одна свинья не влезет вам в окошко и не прохрюкает о смысле жизни, потому что, как я говорила, тут он на поверхности и искать его не надо.

Заметка 1. Пролетучих мышей

Я их очень боялась. Раньше. Ну посудите сами: открываешь окно вечером, а там по небу тварь несется, крыльями хлопает, словно большая бабочка, и от этого такой еле слышный звук получается. Короче, не ужас как страшно, но приятного мало. Прямо скажу, нервировали меня эти мыши необыкновенно.

Как-то раз говорю бабушке:

– Я, ба, опять летучую мышь видела.

– Перебить бы их всех, – печально вздохнула старушка.

– Почему? – из любопытства поинтересовалась я.

Ответ сразил наповал:

– А они, суки, мою морковь жруть. Я морковь насажала, дак они всю сожрали подчистую.

Моя буйная головушка тут же создала образ мыши, которая, как вражеский «мессершмит», на бреющем полете штопором уходит в землю и изо всех мышачьих сил вгрызается в бабкины корнеплоды. И только чернозем летит из-под ее сухоньких лапок, и морковные хвостики веером падают на гряду.

С тех пор я летучих мышей не боюсь ни капли.

Да! А морковь я, конечно, сама сожрала. Она вкусная, пока маленькая.

Заметка 2. Прокотов

Котов у нас на даче дикое множество. К зиме их количество доходит до критической точки. Как видно, доконает Васек хозяев за лето, и оставят они его на зимовку в качестве моральной компенсации за причиненный ущерб. Поступок этот, безусловно, антигуманный, но я, как хозяйка вивария, полностью этих людей понимаю, хотя и не поддерживаю.

Так или иначе, приехали мы зимой на дачу с целью откушать водочки подалее от мамы, а вся земля кошачьими следами утыкана. Поначалу я на это внимания не обратила. Дескать, черт с ними, с котами, самой бы не пропасть. Но после принятия двухсот пятидесяти граммов на душу юннатское прошлое таки взыграло, и я решила животных накормить.

Неискушенный читатель тут же представит себе картину, как Добрая Светловолосая Девушка выходит с тазиком рыбки на крыльцо, и под ее нежное «кис-кис» вся окрестная аристократия сбегается под ноги и дружественно мурчит… Надеюсь, что мой читатель будет более приземленным и поймет, что Добрая Светловолосая Девочка Катя – это вообще миф. Потому что все было иначе.

Прошерстив холодильник, я не нашла ничего достойнее прошлогодней микояновской сосиски, которая ждала своего часа в морозилке. Обнюхав деликатес на предмет пищевой пригодности, я проследовала на улицу, держа его в руке, точно сердце Данко, и стала звать котов. То ли пьянство послужило тому причиной, то ли еще что, но коты не возжелали обозначаться.

– У-у, суки, – сказала я и начала расстраиваться.

Глаза шарили в поисках чего-нибудь утешительного, способного хотя бы отчасти компенсировать мой гуманный порыв. И этим спасением оказался припорошенный снегом верстак с привинченными к нему тисками. Убейте меня, не знаю, как мне спьяну удалось завернуть сосиску в тиски (хотя вообще-то я талантливая), это было непросто. Зато после пятнадцати минут мучений я ушла абсолютно довольная собой и мироустройством как таковым.

На следующий день стало ясно, что голод не только не тетка, но и не дядька, не брат и даже не внучатый племянник. Ибо в тисках осталась только сосисочная серединка, да и то изрядно выгрызенная с обоих концов.

Кстати говоря, с того самого времени кошек я не люблю еще больше. Почему – не знаю.

Заметка 3. Землеройка

Намедни собираюсь в Москву с дачи. На крыльце бабушка протягивает записку.

– Что у тебя тут? – спрашиваю.

– А так, купить надо кой-чего, – отвечает бабуля.

Машинально сую записку в карман, с тем чтобы развернуть ее в машине. Разворачиваю, и настроение заметно повышается. Текст послания таков:

Молоко – 2 пакета

Хлеб – бел/черн.

Яйца – 1 дес.

Дымовая шашка «Фас» – 2 шт.

Я, конечно, сперва подумала, что с помощью дымовой шашки бабушка решила уконтрапупить соседского Бобика. Потом решила, что для Бобика целой шашки многовато будет, не иначе бабуля решила и с самими соседями поквитаться.

Короче, я много чего думала, но ничего конкретного на ум не приходило. Вопрос по-прежнему висел в воздухе. Кого мы будем мочить дымовыми шашками, оставалось для меня тайной за семью печатями.

Удивление возросло вдвойне после того, как я эту самую шашку приобрела. Агрегат выглядел настолько устрашающе, что с ним на дачу ехать как-то стрёмно.

Ввиду политической обстановки за террористку могут принять.

Запросто.

Не выдержала. Позвонила.

Оказалось, что килограммовая дымовая шашка была предназначена для землеройки (для непросвещенных: это малогабаритная мышь – шесть сантиметров в длину и два в высоту).

Задача заключалась в следующем: нужно отловить землеройку и уронить на нее дымовую шашку. Во всяком случае, именно это я и посоветовала бабуле во избежание всеобщей экологической катастрофы.

Меня послали матом и швырнули трубку.

Но перед этим я все же успела заметить, что с такими темпами мы скоро на крота с противопехотной миной ходить будем.

А чего? Мы такие.

Я символистка. Черт подери, никогда не думала, что ключ к решению большинства моих проблем стоит 60 рублей без копеек и распространяется через муниципальный книжный со скидками для пенсионеров и участников ВОВ. Только последние не приобретут его даже бесплатно. Хотя вру, бесплатно приобретут. У нас любят халяву.