И, разумеется, свою роль играет художественный замысел. Многие восхищаются фильмом «Бессонница» – и норвежским оригиналом, и американским ремейком. Лично мне всегда казалось, что в обоих вариантах слишком много времени и сил тратится на болтовню о мире. Повсюду столько серых пейзажей, протекающих сточных труб, тумана и меланхолии, что, кажется, мы вот-вот забудем сюжет. Возможно, кинолюбители со мной не согласятся, но суть в том, что можно переусердствовать с созданием своего мира. Бывает, вы начинаете потакать ему. Вроде как начинаете настолько наслаждаться ощущением травянистой земли, где вообще-то собирались вырастить растение, что в конечном счете решаете вовсе не загромождать ее никакими цветами.

На другом конце спектра находятся сериалы с эффектом «белой комнаты», где миру, из которого возникают и в котором существуют герои, практически не уделяется внимания. В особо радикальных случаях оказывается, что комнаты пусты – нет ни стульев, чтобы посидеть, ни окон, чтобы выглянуть на улицу, ни графинов, которые можно взять в руки, налить себе стаканчик, а потом поставить на место. Есть только разговоры, которые быстро наскучивают. Более того, если проанализировать визуальный мотив, окажется, что это еще и неэкономично. Вся работа ложится на речь героев, и в итоге они слишком устают. Хуже всего, что подобные сценарии так никогда и не реализуются на экране – по очевидным причинам.

Между этими крайностями много оттенков, так что решайте сами, где в этом спектре окажется ваша история, но учитывайте несколько пунктов:

• Все, что происходит в вашей истории, рождается в мире этой истории. Ничто не приходит извне. Так что аккуратно выбирайте свой мир, а выбрав, познакомьтесь с ним. Каковы его возможности? Каковы ограничения? Что неизбежно (зимой в Дании нужны шерстяные свитера, летом в Лос-Анджелесе – солнечные очки, а на сломанной космической станции – хороший кислородный комплект)? Проведите небольшое исследование. Если есть конкретное место, куда можно ради этого съездить, съездите. Проведите там время. Подышите его воздухом.

• Ваш мир – не только конкретное место в определенный момент времени. Это тон, текстура и настроение. Возможно, вы найдете конкретный ракурс, который вам захочется изучить, но проверьте и все остальные. Никогда не знаешь, какая деталь может обогатить восприятие места.

• Не увлекайтесь. Это повествование, не экскурсионный тур. Вспоминайте банан: мир, где нет сюжета, героя и темы, – лишь декорация.

• Нельзя начинать с тонко очерченной вселенной, которой предстоит развиться по мере написания текста. Напротив, мир должен появиться сразу, а на протяжении истории вы исследуете его. Так что выбирайте, когда и сколько информации раскрыть за один раз. Возможно, мы не сразу поймем, что в подвале притаились чудовища, но, когда эта тайна раскроется, должно быть ощущение, что они были там всегда.

• Чем сильнее и убедительнее ваш мир, тем забавнее с ним будет работать. Вы должны уметь удивлять, устраивать повороты сюжета и неожиданным образом шокировать публику, сохраняя при этом ее доверие.

• Подумайте, что осталось за кадром. Что еще происходит в этом мире? Ваш мир постоянно движется, меняется. Прежде чем садиться писать, подумайте, за счет чего он существует. Если хотите, вернитесь назад. Как появился этот мир? Когда появились первые намеки на зарождение гражданской войны? Когда тиран впился когтями в страну? Вероятно, инопланетное вторжение спланировали за несколько недель, но кто и зачем? Возможно, не вся эта информация войдет в сценарий, но она будет негласно присутствовать, придавая миру аутентичность.

• Если сюжет становится менее привлекательным, а герои начинают казаться слабыми (или ломаются под давлением), взгляните на мир. Он прочный? Выходит ли он за рамки сцены в том, что касается пространства и хронологии? Происходят ли события, которые мы не видим? Откуда взялась бариста, которая обслуживала главного героя в сцене 28? Куда она пошла после работы? Она живет неподалеку или ей надо ехать на автобусе? Это вам не невроз режиссера, настаивающего, что на время сцены все ящики должны быть заполнены – даже те, которые мы не открываем. Это ваше собственное ощущение мира, ваши темы и идеи, вплетенные в каждую деталь. Возможно, бариста была немного рассеянна, а герою, который и без того не отличался терпением, пришлось дважды повторить заказ. А может, она сегодня особенно ранима и отшатнулась от его грубых слов. Все это вливается в смесь, в сюжет, в ткань и текстуру мира.

Итак, давайте немного углубим первоначальный вопрос. Что нужно, чтобы произошло действие? Как мы определились, необходим некий мир, и, хотелось бы верить, тут все согласны. Что дальше? Подумайте. Все довольно очевидно.

Вам нужен тот, кто будет выполнять это действие. Вам нужен агент (в смысле действующее лицо, хотя просто агент тоже пригодится). Так появляется герой / героиня / протагонист / центральный или главный персонаж. Называйте как хотите, функция все равно одна – выполнять действие.

Как и все, что происходит в вашем мире, этот процесс должен осуществляться естественно, а значит, все, что делает и говорит герой (а также все, что не делает и не говорит), должно быть естественным для его характера. Также имейте в виду, что ваш главный герой появляется из придуманного вами мира и является его частью. Сколько комедий построено на том, что персонаж из одного мира оказывается в другом! Наблюдать за мистером Бином смешнее всего, когда он занят чем-то серьезным и важным. То, как он скучал на церемонии открытия Олимпийских игр 2012, должно быть, стало одним из лучших моментов в истории комедии. Однако на нелепость героя надо обращать не меньше внимания, чем на его уместность. Персонажа мы рассмотрим позже, а пока просто подумайте, как ваш главный герой вписывается (или не вписывается) в мир, где ему предстоит действовать.

Выше мы изучили, что происходит за кадром в мире, где разворачивается действие: какова его история, какие события мы так и не увидим (хотя случаются они совсем рядом). Аналогичным образом наш персонаж не появляется из ниоткуда. Его появлению предшествуют какие-то события. Даже если мы встречаем героя или героиню в момент рождения, необходимо определиться с историей его (или ее) семьи. Был ли этот ребенок желанным? Есть ли у родителей проблемы? Они бедны, богаты, добры или жестоки? В каком мире рождается этот ребенок? Опять же, по мере изучения этого мира ваш герой, возможно, постепенно раскроется, но появиться он должен уже полностью готовым. Задача первой сцены – не создать героя (который и так уже существует), а задать определенные его черты, благодаря которым зрителю будет проще его воспринимать.

Стало быть, вы должны знать, кто из ваших героев главный. Это о его действии пойдет речь. Вся суть истории – в его путешествии. У всех ваших персонажей будет свой путь, но линию повествования будет определять только один из них.

Порой главный герой упорно остается пассивным, вроде как стоит на месте, и ни одна черта не проявляется в нем слишком сильно. Другие сюжетные линии начинают вращаться вокруг этого персонажа, пока второстепенные герои не становятся более интересными или не выходят на передний план. Тем не менее, какими бы интересными они ни стали, ядром повествования будет бесформенное бланманже, а рассказать такую историю непросто. Зачастую подобное случается, когда главный герой чрезмерно воплощает авторское видение самого себя, когда автор пишет «свою историю». Таким образом, герой превращается в полупрозрачные очки, через которые мы смотрим на мир. В этом случае либо переключитесь на другого, более интересного персонажа и сделайте главным героем его, либо наделите своего героя надлежащим характером. Кого-то могут ввести в заблуждение всеми любимые персонажи, определяющей чертой которых была именно пассивность, например Ленни из повести «О мышах и людях», Ченси Гардинер из фильма «Будучи там», персонаж Дастина Хоффмана в ленте «Человек дождя». Но приглядитесь как следует и заметьте, что, хотя они находятся в центре повествования, это просто макгаффин[3], а не сама история. В таких случаях, как правило, есть кто-то еще – тот, кто наблюдает за ними, меняется под их влиянием, беспокоится о них, тот, благодаря кому развивается действие, тот, о ком действительно эта история.