Существует множество великолепных фильмов, где центральных героев несколько. Среди них «Столкновение», «Магнолия», «Большое разочарование», «Друзья Питера», «Клуб „Завтрак“» и «Огни святого Эльма», но вообще их гораздо больше. Радикальным примером фильма со множеством сюжетных линий является «Париж, я люблю тебя», где между рассказываемыми историями нет никакой связи, кроме того, что все они происходят в Париже. Однако в этом и смысл. Набору нарративов все же нужно на чем-то сосредоточить внимание, нужна некая вертикальная конструкция, вокруг которой будет выстраиваться постановка. В ее роли может выступить событие или характерное место, объединяющее сюжеты и персонажей. Нечто более разноплановое уже потребует создания серии коротких фильмов, следующих друг за другом или склеенных воедино. Тем не менее важно то, что у каждой истории есть центральный персонаж, а у персонажа – мир, где он существует, и путь, который ему предстоит пройти.

Итак, допустим, теперь у нас есть главный герой – наш протагонист. Между прочим, слово «протагонист» изначально означало попросту «актер первостепенной важности». Примечательно, что в греческой терминологии персонаж и действие неразделимы. Но вообще-то именно так и действует на практике аналогия с бананом. Так что удивляться не стоит.

Мы встречаем протагониста, и все, что он сказал и сделал (или не сказал и не сделал) в прошлом, должно было привести его к данному моменту. Однако история начнет разворачиваться, только когда он начнет действовать. Конечно, приятно часами валяться на шезлонге, наблюдая, как другие работают, но так драматургию не построишь. Так что же поднимает нас на ноги? Ради чего стоит вставать с дивана, с кровати? Подумайте об этом.

Назовем это импульсом. Это потребность, необходимость, желание. Вот что-то забрезжило у вас в голове; можно было бы сказать, что это мысль, но для мысли не хватает четкости. Безусловно, вас посещает множество мыслей и импульсов. К счастью, большинство из них мы никогда не реализуем. А вот все, что происходит в голове у персонажа, связано с миром вокруг и с его пониманием этого мира. Предположим, поток мыслей и желаний непрерывен. Может, мне убить короля и захватить престол? Фу. Слишком сложно. Но рано или поздно подвернется что-нибудь подходящее.

Эта идея получает ваше признание. Вы даруете ей волю. В этот момент призываются силы действия, также именуемые «эмоцией». Слово «эмоция», кстати, произошло от глагола «двигаться». Силы признания, воли и эмоции должно хватить, чтобы ваш герой продержался до грандиозного финала. Если все кажется слишком слабым, неясным или фантастичным, скорее всего, энергия иссякнет еще на пути к кульминации.

Момент признания может быть очевидным, а может скрываться под многослойным материалом. Возможно, он наступил еще до начала вашего повествования. В любом случае он должен быть где-то там, пульсировать, подобно двигателю, питающему действие и героя. Как только его пульсация прекращается, вашей истории приходит конец.

Без мотива действие – всего лишь рефлекс. История не сложится, поскольку персонаж, осуществляющий действие, не заинтересован в нем. Аналогичным образом, если герой не проявляет должной самоотверженности, все его поступки – лишь шум частиц, сталкивающихся в ходе броуновского движения (и глубинного смысла в них примерно столько же). Такой подход еще сойдет для приличной орды зомби, но даже среди них найдутся те, кому захочется лучшего будущего для себя (и, возможно, своих близких), а значит, нас коснется-таки лучик смысла. Мало просто шататься и пожирать людей.

Сравнительно недавно я принимал участие в семинаре вместе с группой молодых кинематографистов. Мы обсуждали сюжеты, которые они предлагали мне написать. Во всех их идеях было что-то дельное, но я начал ерзать, потому что они постоянно повторяли слово «просто». Так, я спросил: «А зачем герой едет за границу?» Ответ был: «Да ему просто хочется на время уехать из дома». Почему они вместе? Да они просто случайно столкнулись. Почему он убил соседа? Да его просто достал шум по ночам. Это «просто» высасывает энергию и обкрадывает сюжет, лишая его действия. Эффектное действие подстегивает необходимость, желание, импульс и признание. Если проанализировать наш собственный жизненный опыт, зачастую трудно вспомнить именно те моменты, когда мы ничего особенно не хотели, ведь ничего не происходило. Их трудно вспомнить, поскольку наш мозг отмел их как малозначимые. Так зачем же навязывать все это зрителю?

События, которые мы запоминаем, всегда обусловлены необходимостью / желанием / импульсом – реализованным или нет. Вот что нас интересует. Если хотите понять данный этап, который является ключевым для последовательности событий, составляющих действие, а значит, и сюжет, не надо ходить далеко, обратитесь к собственной повседневной жизни.

Итак, на чем мы остановились? Мотив. Теперь наш персонаж перешел к выполнению действия. Оно может быть захватывающим или обыденным. Имейте в виду, что силу драматургии определяет глубина тематического содержания, а не то, насколько громко кричат люди и насколько быстро несутся машины. Порой мелкие детали оказываются самыми сильными. Женщина с крысами практически растворилась в суматохе куда более волнующих событий отделения СМП. Однако у мотива есть глубокие корни. И с ним нельзя обращаться играючи. Кот, что мурлычет у вас на коленях, – очаровательная одомашненная версия тигра, а пудель все же произошел от волков. Так и слабейшие импульсы рождаются там, где царят куда более яростные силы. Сядьте на десять минут, закройте глаза и попробуйте ничего не хотеть. Трудно? Еще бы. Ведь потребность, желание, мотив и эмоция – неотъемлемые составляющие нашего характера. Они лежат в основе потребности выжить, удержать тепло, поесть, обрести дом, отдохнуть, заняться любовью, произвести потомство. Они обладают такой силой, потому что сами по себе являются силами. Ваш герой выуживает печенье, закатившееся под диван, и это максимально одомашненная версия животного, которое бросается на жертву, рискуя в момент прыжка за добычей всем, полагаясь только на свою точность и силу собственных клыков. Большинство из нас оказывались в ситуациях, когда щепетильность отброшена перед лицом первобытных инстинктов. Вот те интересные моменты, о которых мы пишем. Именно туда мы забрасываем своих героев. Безусловно, не забывая о том, что для того, чтобы ощутить волнение, вовсе не обязательно висеть на краю скалы. Его испытываешь и тогда, когда слышишь звук почты, брошенной на коврик у входной двери.

Потребность. Реакция. Импульс. Признание. Четкие слова, но когда из дрожи и психоза рождается живой персонаж, все превращается в кашу. Именно так и должно быть.

Что дальше?

Опять же, подумайте о собственном опыте. В конце концов, мы опираемся на реальную жизнь. Законы драматургии – это законы природы. Что происходит, когда чего-то хочешь и решаешь предпринять шаги для достижения цели?

Собственно, ответ в самом вопросе. Надо что-то предпринять. Приложить усилия. Хотите взойти на гору? Купите трос. Хотите денег? Идите и заработайте. Власти? Печатайте листовки. Играть на фортепиано на уровне восьмого класса? Практикуйтесь. Пока все просто. Но что происходит, когда мы пытаемся чего-то достичь? Опять же, по своему опыту, скажите честно, что происходит?