Важно не терять из виду то, что вы хотите сказать, темы, которые хотите исследовать, историю, которую хотите поведать. Порой, когда мы пытаемся воплотить их в сценарии, кажется, что все перепуталось, но это просто часть процесса. Написание текста – тоже открытие, как и превращение его в шоу. Может потребоваться время, чтобы история созрела. Если первый черновик не сработал как надо, это еще не значит, что с ним что-то не так. Если, столкнувшись с плоскими героями, тяжеловесными репликами и неинтересными сценами, мы сможем вновь установить контакт с первоначальным мотивом Основы, возможно, мы даже получим удовольствие от распутывания собственного материала и приведения его в форму, которую смогут оценить (и полюбить) другие.

Я не буду еще раз рассказывать о великом множестве замечательных теорий, которые уже помогли многим писателям реализовать их амбициозные замыслы, поскольку о них вы можете прочесть и в других источниках (среди прочих рекомендую книги авторства Роберта Макки, Джозефа Кэмпбелла, Блейка Снайдера или моего хорошего друга Крейга Бетти). Я же предлагаю несколько подходов к написанию истории, которые вы можете учесть на будущее. Надеюсь, вы сочтете их полезными. Опять же, напоминаю, что их не надо воспринимать как формулы. Это способ расширить собственное восприятие истории. Если ваш текст представляет интерес, хотя вы не придерживаетесь никакого шаблона, можете себя поздравить. Но если вы застряли, если вам хочется создать некий каркас, прежде чем браться за написание толковых текстов, или если ближе к концу история завязалась особо трудным узлом, или если вы все время возвращаетесь к одному и тому же и вам приходится забраковывать написанное и переходить к следующему тексту (таким образом приговаривая себя к пожизненному созданию незаконченных работ), стоит задуматься о теории конструкции.

Мы уже рассмотрели вертикальную структуру. В определенном смысле она больше связана с темой и идеей, чем с формой повествования. Тем не менее без нее весь ваш нарратив попросту разлетится по сторонам. Немного похоже на джазовый рифф, от которого отталкиваются музыканты в начале импровизации. Чем проще и чище основная мелодия, тем больше безрассудства может проявить музыкант. Как только музыка начинает слишком сильно отклоняться от мелодии или ее вариаций, она становится… скажем так, чем-то иным. Слушатели начнут ерзать. Кто-нибудь повернется к сидящему рядом человеку и спросит: «А мы выключили газ?» Как только уровень внимания к исполнению заметно снизится, хороший музыкант поспешно вернется к своей теме, возвращая внимание аудитории к музыке, если еще может поправить ситуацию.

Азбука истории

Здесь речь пойдет не совсем о конструкции повествования, зато вы получите надежную основу для разработки формы своей истории. Кроме того, «азбука» поможет при сортировке и отборе материала на начальном этапе работ или когда вы переписываете текст. В определенный момент она станет вашим верным другом, когда необходимо изложить идею в письменной или устной форме. Считайте ее услужливым призраком, сидящим на кончике вашего пера (или где-нибудь возле провода клавиатуры) и мягко подталкивающим вас к сути дела.

Если у вас есть идея, а особенно если вы уже начали работать над ней, подумайте, какие фрагменты материала принадлежат к следующим категориям:

А) То, без чего история не будет историей

Б) То, что украшает и усиливает

В) То, что не навредит

Категория А включает материал, без которого вашей истории не обойтись. Что произошло бы с «Крестным отцом» без семьи мафиози? Что стало бы с ним без Дона Корлеоне (который, собственно, и есть Крестный отец)? Что стало бы с ним без Майкла? Во что превратились бы «Звуки музыки» без гор? А без детей? Чем стал бы «Таксист» без такси? А «Ровно в полдень» без часов?

Вспомните свои любимые фильмы и спросите себя, какие элементы истории, какие герои или мотивы настолько важны, что без них история не была бы тем, чем она является.

Возможно, вопрос кажется вам очевидным, но сколько раз нам приходилось работать над сценарием, не зная толком, что лежит в его основе? Сколько раз мы опускали нечто крайне важное или искусственно придавали важность детали, которая, по правде говоря, является в лучшем случае оттенком, а в худшем – капризом? Я посещал конференции по написанию сценариев, где участники ходили кругами, пытаясь понять, как написать историю, пока кого-нибудь не озаряло, что на самом деле все дело в лишнем фрагменте. С его устранением остальным элементам проще встать на свое место. Так что если история никак не принимает очертания, взгляните на ее компоненты долгим, не терпящим сентиментальности взглядом и спросите себя, все ли они подпадают под категорию А. Если нет, заново систематизируйте их. Если окажется, что это категория Б, они будут и должны вести себя иначе.

Материал категории Б содержит вспомогательные сюжеты и менее значимые моменты. Зачастую они факультативны. Закусочная, где готовили курицу в сериале «Во все тяжкие», вполне могла бы стать бургерной либо можно было сразу перейти к прачечной самообслуживания. Если внимательно изучить эффект домино, оказанный выбором именно закусочной, и множество интересных сцен, к появлению которых он привел (босса по ошибке принимают за бедного работягу, а как чудесно звучит фраза Уолта «приятного аппетита», когда он отказывается от возможности продолжить производство мета), вы поймете, что в итоге это был отличный выбор. Однако презентация идеи ни за что не начнется со слов «заходит пара производителей мета в куриную закусочную». Отметим, что в сериале элементы категории Б требуют тщательной проработки, несмотря на то что занимают не самое высокое положение в иерархии. Они тес но связаны с вертикальной осью, а потому ни на мгновение не дрогнут. Однако они позволяют нам изучить тему с разных ракурсов. Если в последний момент окажется, что конструкторский отдел не смог выстроить куриную закусочную и вместо нее будет забегаловка с бургерами, что-то потеряется, но сам сериал не развалится на части.

К категории В относится все, что мы добавляем в сюжет, просто потому что нам так хочется, потому что нам нравятся эти детали. То, какие обороты принимает диалог, потому что они доставляют нам наибольшее удовольствие. Они случайны и в основном почерпнуты из жизни – мелочи, которые нам всегда хотелось сунуть в сценарий. Выражаясь образно, с ними мы ненадолго съезжаем с главной дороги на проселочную – куда более интересную, – чтобы насладиться пейзажем. Вы понимаете, к чему я веду. Моментов категории В по факту не существует. Они либо являются частью определенного фрагмента истории, либо поясняют тему, либо отвлекают от нее внимание. Если ситуация, персонаж, реплика, сцена или целый подсюжет не вносят вклад в формирование единого целого, они должны уйти. В противном случае они ограбят вашу историю, частично лишив ее очертаний, энергии или цели. Они ограбят ваших зрителей, лишив их времени и внимания. В истории элементы категории В вне закона. И наказание за их использование – звук резко поднятых кресел, когда зрители постепенно уходят с фильма в день премьеры (как это делают в Венеции – в Великобритании они, как правило, слишком вежливы, чтобы просто выйти).

Действие