Вновь представьте, что вы в шезлонге. У вас есть потребность. Возможно, немного чрезмерная, но все-таки необходимость. Скажем, вам хочется выпить чашечку чая. Вы щелкаете пальцами, надеясь, что она появится из ниоткуда. Но она не появляется. Вы вздыхаете. Вот в вашем мире такого не бывает. И даже если у вас есть обслуживающий персонал, бегущий к вам по первому требованию, все равно приходится щелкать пальцами. Требуется какое-то усилие. Ладно, допустим, в этом вымышленном мире вам приходится встать и заварить чай самостоятельно. Вот вы немножко подвигали ногами, перенесли вес на локти. Слишком трудно. Вы сдаетесь. История окончена. Теперь допустим, что вы чуть более решительны. Вы преодолеете силу притяжения, будь она неладна! Вы хотите чаю, и ни относительность, ни кривизна пространства-времени, ни законы Ньютона вас не остановят. Из таких людей получаются герои. Вот вы встаете и удерживаете равновесие. Ах. Чайник-то в кухне. Вы идете туда. Наливаете воду. Ждете, пока она закипит. Собираете все, что необходимо…

Как правило, приготовление чашки чая требует минимального героизма и оканчивается собственно чашкой чая. Меж тем приготовление нескольких чашек чая накладывает отпечаток на всю вашу жизнь. Так что не надо копать слишком глубоко, отыскивая доныне неизвестный источник в скрытых глубинах собственной натуры. Однако в драматургии речь всегда о персонаже, а персонаж раскрывается, столкнувшись с вызовом. Так давайте поддадим жару. Чайник не работает. Чайные пакетики сгрызли мыши. Нигде не найти ни одной чашки. Теперь посмотрим, насколько сильно вам хочется чая. Вы отправляетесь на поиски нового чайника, но хозяйственный магазин уже закрылся. Вы едете в соседний город, но по дороге сбиваете оленя, человека или вампира.

Мир, в котором мы живем, не просто создан таким, чтобы для достижения любой цели приходилось прикладывать усилия, – судя по всему, суть в том, что, как только мы совершаем малейшее движение по направлению к цели, какой бы ничтожной или возвышенной она ни была, что-то встает на нашем пути. Как мы уже видели, даже для того, чтобы выбраться из кресла, требуется преодолеть силу притяжения. А это только начало.

Сюжетная линия в основном представляет собой симбиотический танец двух стихий – усилия и противодействия. В драматургии мы приводим в гармонию то, что в жизни может показаться случайным: извечное стремление вселенной бросить вызов нашим намерениям. Так что мы осторожно размещаем препятствия. Обычно мы усиливаем их в соответствии с тем, на что способен герой. Сначала мы немного его испытываем. Затем, если он это переживет, испытываем снова. Суть в том, чтобы испытывать его до тех пор, пока он не сломается. Нет жестких правил, математических уравнений, в соответствии с которыми надо оказывать давление, определять его величину и форму. Опять же – это вопрос художественного замысла. Делайте так, как требует конкретно ваша история в конкретный момент развития сюжета.

Как уже неоднократно говорилось, большинство событий из тех, что случаются с нами каждый день, вряд ли смогут стать основой для сценария. Наши желания более-менее выполняются без больших проблем, а возможность получить удовлетворение – настолько далекая перспектива, что не стоит и пытаться. Но порой нам чего-то очень хочется. Порой мы копаем глубже и прилагаем усилия. И нас не остановить. Никак. Так мы готовимся к экзамену. Резко поворачиваем руль, чтобы избежать столкновения. Тренируемся к забегу, или садимся на диету, или бросаем курить. Это не просто действия. Это испытания. Они проверяют нас. Любопытно, что чем важнее цель, тем больше сил, как правило, требуют эти испытания. Так что вспомните случаи, когда вам по-настоящему чего-то хотелось, когда вы прикладывали практически нечеловеческие усилия, когда было так трудно, что вы почти сдались, но все равно двигались дальше. Надеюсь, вы сможете привести хотя бы один пример! Так что же происходит? Подумайте об этом.

Большинство трудностей, которые мы вспоминаем, было связано с преодолением каких-либо ограничений. Быть может, физических, как «стенка», с которой сталкиваются марафонские бегуны, а может, психологических, например страха публичных выступлений. Решающий момент наступает, когда кажется, что преодолеть это ограничение невозможно. Чем невозможнее, тем больше сил надо приложить, чтобы преуспеть, тем глубже надо копать.

Эта адская диалектика усилия и противодействия продолжается до тех пор, пока персонаж не подвергнется максимальному испытанию. В этот момент все наносное и мнимое сгорает, обнажая нутро человека – такого, каким он является. Это не превращение во что-то другое или в кого-то другого, это превращение в самого себя. И целью действия является как раз это, а не объект вожделения. Спортсмены проходят через столько трудностей не для того, чтобы им на шею повесили блестящую побрякушку. Побрякушку можно купить на главной улице города или заказать онлайн, потратив крупицу той суммы, что уходит на оплату трех лет занятий с тренером, не говоря уже о необходимости ежедневно выходить на трек – и в дождь, и в солнце. Говорят, они тренируются до тех пор, пока не начинают задумываться, какого черта им вообще все это надо, но все равно продолжают бежать.

Мгновение, когда усилие и противодействие настолько близки, что можно выбрать любой путь, но герой все равно решает познать свою истинную природу, называется кризисом.

Помните, драматургия сводится не к событиям, а к действию. Кто-то чего-то хочет и в связи с этим предпринимает определенные шаги. Усилие и противодействие являются частью происходящего. Если сюжет достаточно сложный и его можно назвать осмысленным, в нем уже есть истина. Истина представляет собой раскрытие настоящей природы персонажа. Кроме того, именно через нее наиболее полно раскрываются ваши темы.

Поэтому на ранних этапах планирования истории неплохо обратить внимание на кризис. Вы обнаружите, что именно здесь ваши герои предстают максимально естественными, а темы раскрываются с наибольшей силой. Сюда ведут все дороги. Можно бесконечно вылизывать начало, но вы не будете точно знать, где начать, пока не поймете, куда двигаетесь. Аналогичным образом планы относительно финала могут радикально измениться в зависимости от хитросплетений кульминации. Так что уже на раннем этапе планирования стоит определиться с кризисом со скидкой на творческие правки и спонтанные приливы вдохновения.

В сцене с Биллом и Энди, которую мы анализировали ранее, кризисом, безусловно, является момент, когда Билли повернулся и резко двинулся обратно к Энди. Такой момент порой называют поворотным, и в данном случае это продемонстрировано практически буквально. Здесь поворот символизирует переосмысление, то есть поворот разума. Это преображение героя. Так, из пугливой мямли Билли превращается в воплощение своей династии. Билли, воплощающий эту династию, существовал всегда, он просто ждал, когда его найдут. Всего на мгновение робость растворилась, и он вышел на свободу, чтобы воспользоваться силой, присущей ему от природы.

Последний вопрос: где заканчивается действие? Возможно, вы особенно об этом не задумывались. Как правило, действие завершается по достижении желаемого, либо когда заряд импульса израсходован, либо когда происходит и то, и другое.

После того как вы вывернете героев наизнанку, подвергнете всяческим испытаниям, выплавите их, подобно монете, устроите им ад на земле или еще что-то – в зависимости от того, что позволяет ваша жестокость, останутся лишь плоды действия, какими бы сладкими или горькими они ни были. Так герой уходит в закат, а порой следует сцена, которую называют «разговором стариков». Эту часть называют развязкой или попросту завершением. Мне нравится термин «плоды», поскольку он укладывается в концепцию, согласно которой семена действия, посеянные на начальной стадии, в итоге приносят плоды. Тугая нить связывает концы истории, конец находит отражение в начале, а начало – в конце. Получается, что путь от начала через середину к финалу – не трамплин случайных происшествий, а единое общее действие (в рамках которого будут возможны разные стечения обстоятельств). Слово «плоды», как и «развязка», нейтрально с моральной и эмоциональной точки зрения. Что произошло, то произошло. Вы писатель, а значит, безразличный бог. Те, кому суждено умереть, умрут. Те, кому суждено выжить, выживут. Единственный вопрос, который вы должны задать себе: куда их приведет действие?