– Дорога на деревенское кладбище слишком узка для машины.

– Понимаете, именно такие сведения мне и нужны.

Тем временем снова встал Алекс:

– За водку, первую линию радиационной обороны!

За это выпили все.

Припять была еще страшнее днем, когда ветерок шевелил листву деревьев и создавал иллюзию жизни. Аркадий словно воочию увидел, как длинными рядами уходят люди, как оборачиваются они на свои дома и квартиры, где остались все вещи, одежда, телевизоры, ковры и домашние животные. Взрослые, должно быть, тянули за руки упирающихся подростков, подталкивали растерявшихся стариков и загораживали малышей от солнца. Делали вид, что не слышат вопроса: «Почему?» Терпение, вероятно, было в цене, поскольку медики слишком поздно дали детям йодные таблетки. Слишком поздно, потому что, хотя все и видели огонь в четвертом реакторе, находившемся всего в двух километрах от городка, в первом официальном сообщении говорилось, что ядро реактора уцелело. Дети ходили в школу, но не могли насмотреться на вертолеты, кружащие вокруг столпа черного дыма, их манила зеленая пена, покрывающая улицы. Взрослые узнали, что пена – для защиты электростанции от случайного выброса радиоактивных веществ. Дети бегали по пене, пинали ее, лепили «снежки». Самые бдительные родители позвонили друзьям, живущим за пределами Припяти, сообщив страшную новость, которую, должно быть, от народа скрыли, но им ответили, что в Киеве, Минске и Москве полным ходом идут первомайские приготовления. Праздничные костюмы и флаги готовы. Ничего не отменялось. И все же люди залезали с биноклями на крыши домов и смотрели, как пожарные карабкаются по большим лестницам в реактор и вытаскивают оттуда куски непонятного материала, причем ни один из пожарных не оставался внутри больше минуты. Выход из Припяти разрешался только для борьбы с огнем, и те, кто возвращался с электростанции, мучились от головокружения и тошноты, а также были покрыты странным загаром. В магазине распродали запасы йодных таблеток. Детей отправляли из школы домой с наказами принять душ и попросить маму обязательно выстирать одежду, даже если всю городскую воду отрежет огонь. В новостях из Москвы сообщалось, что на Чернобыльской АЭС произошла авария, но меры по ее устранению принимаются и огонь локализован. Потом вообще запретили покидать Припять. Между аварией и внезапной эвакуацией города прошло три дня. Тысяча сто автобусов увезли пятьдесят тысяч жителей. Им сказали, что они едут на курорт и надо взять с собой самое необходимое – документы, семейные фотографии. Когда автобусы тронулись с места, на земле остались кучи разбросанных фотографий, а дети махали на прощание бегущим за автобусами собакам.

Вот почему любое движение деревьев или высокой травы создавало ложное чувство возрождения. В дверях же и окнах домов зияла пустота. Единственный звук, перемещающийся от дома к дому, был эхом мотоцикла Аркадия. Иногда он представлял себе Припять не столько осажденным городом, сколько нейтральной полосой между двумя армиями, раздольем для снайперов и патрулей. От центральной площади Аркадий поднялся к городскому стадиону по одной улице и спустился назад по другой, между обезглавленных фонарей, возвышающихся над мерной вздыбившейся дорогой. Панно, посвященные науке, труду и будущему, шелушились на фасадах учреждений.

Замеченное движение в одном из окон заставило Аркадия направить мотоцикл к дому и подняться на третий этаж, в гостиную с гобеленами, креслом-кроватью и коллекцией графинов. В спальне валялась груда одежды. Комната девочки была в розовых тонах, на стене висели школьные грамоты и коньки. В спальне мальчика под рекламными плакатами «Феррари» и «Мерседеса» из стеклянного танка торчал игрушечный скелет. Повсюду валялись фотографии – цветные снимки путешествующей по Италии семьи и старые черно-белые портреты предыдущего поколения усатых мужчин и чопорных женщин. Фотографии, видимо, были растоптаны в ожесточенном споре или в отчаянии. На веревке, постукивавшей о раму разбитого окна, болталась кукла – это движение и заметил Аркадий. Сборщики утиля приходили и уходили, проламывая стены, чтобы вырвать электропроводку – цветмет. Всякий раз Аркадий оставлял подобную квартиру с таким чувством, словно выходил из могилы.

Он поехал назад – к главной площади и зданию, где прошлой ночью заметил сборщика утиля. Чемодан и самодельный гриль исчезли. Записки, на которой был номер мобильника Аркадия и знак доллара, тоже не было. Аркадий не знал, охотится он или рыбачит, но был уверен, что находится на правильном пути. Прокурор Зурин понимал, что другой, более уравновешенный, чем он, человек сказал бы так: если чернобыльская атомная авария стала причиной смерти стольких людей, то кто будет дотошно заниматься смертью одного-единственного человека? Ну и что за дело, если Аркадий обнаружил связь между Тимофеевым и Чернобылем? Русские, белорусы, украинцы, датчане, эскимосы, итальянцы, мексиканцы и африканцы, на которых подействовала радиация, когда она распространилась по миру, не имели никакого отношения к Чернобылю, но тоже умирали. Первыми в тот самый день погибли припятские пожарные, получившие облучение внутри и снаружи. Остальные будут умирать долго и мучительно, поколение за поколением. При таком положении вещей кому какое дело было до Тимофеева или Иванова? И все-таки Аркадий не мог остановиться. Разъезжая на мотоцикле по покинутым улицам Припяти, он все больше и больше вникал в суть дела.

Чернобыльское отделение милиции располагалось в кирпичном здании. На углу торчала липа, как перо из шляпы. Марченко встретился с Аркадием на стоянке, с которой исчез конфискованный «БМВ» Тимофеева.

Вместе с чистым камуфляжем капитан нацепил на себя и горькое сожаление.

– Хотели посмотреть еще раз? Слишком поздно. Бела отогнал ее в Киев, пока мы с вами преследовали похитителя икон. И к тому же кто-то в моем собственном отделении сказал Беле, что я уехал. – Марченко наклонил голову. – Прислушайтесь, первый вечерний сверчок. Дурашка, ясное дело. Во всяком случае, я должен извиниться за свой утренний гнев. Чернобыль, Чорнобыль, какая разница?

– Нет, вы были правы, я должен говорить «Чорнобыль».

– Разрешите дать вам совет. Скажите: «Прощай, Чорнобыль».

– Но кое-что произошло.

– Здесь всегда что-то происходит.

– Когда вы обнаружили машину Тимофеева на этом кладбище грузовиков, в ней не было ключей зажигания?

– Не было.

– Это вы буксировали ее сюда с кладбища грузовиков?

– Да, это сделали мы.

– Поподробнее, пожалуйста.

– Перед буксировкой мы поискали ключи, поискали кровь на сиденьях, вскрыли багажник, надеясь обнаружить кровь и другие улики. Ничего не нашли.

– Ничего, наводящего на мысль, что Тимофеева убили где-то в другом месте и отвезли в машине на кладбище?

– Ничего.

– Делали слепки со следов шин у кладбища?

– Нет. Наши машины заездили там все следы.

– Да уж.

– Это «черная» деревня. Радиоактивная. Все делали быстро. И к тому же дождь начинался несколько раз.