На одной бизнес-конференции я понял, что, хотя принципы эффективности управления могут быть полезны, они не совсем подходят для меня. Я не хотел, чтобы члены моей команды были винтиками в механизме. Я и сам не хотел быть винтиком в механизме. Мы могли вести бизнес по-другому. Так что я вернулся в свою комнату и написал манифест. Наша компания будет существовать, чтобы помогать воплощать мечты своих сотрудников, бросать вызов друг другу внутри сообщества, чтобы совершенствоваться, и делать это, превосходно обслуживая наших клиентов. Я также написал о любви, о том, что нет ничего плохого, если люди в одной компании любят друг друга.

На следующее утро эти идеи ужаснули меня. Я подумал, не слишком ли они сентиментальны, вдруг ребята потеряют ко мне уважение. Я задумался о собственных мотивах: может я играю ложного героя или пытаюсь угодить людям? Но кое-что я точно знал: я не хотел обычную компанию. Я хотел чего-то другого. Все это было не только ради прибыли.

На следующий вечер я поделился этими ценностями с руководством, которое присоединилось ко мне на конференции. Мы сидели в гостиной съемного дома, и я спрашивал одного за другим, почему мы не можем вести дела по-другому? Конечно, нам нужно зарабатывать деньги для стабильного существования, но целью должны быть не деньги, а построение здорового сообщества.

Команда сидела молча. Я не понимал их реакции, пока кто-то не сказал, что это прекрасно. Другой признался, что именно о такой работе он всегда мечтал. А третий предупредил, что, если об этом станет известно, вокруг офиса вырастет очередь из соискателей, и попросил нас не избавляться от него, если появится кто-нибудь получше. Мы рассмеялись.

Когда мы вернулись в офис, наш дизайнер сделал плакат с новыми ценностями. Мы верили, что в наших силах осуществить профессиональные мечты друг друга. Мы считали, что проделанная работа влияет не только на наших клиентов, но и на нас самих. Мы верили, что доверие важнее ошибок, и что любой может стать великим, если ему бросят вызов внутри сообщества. Внезапно мы стали больше, чем просто компания, мы стали новой и лучшей культурой. Наш бизнес стал прикрытием сбора средств для импровизированной семьи.

Результат, конечно, был предсказуем. Компания росла в геометрической прогрессии. Все хотели прийти в офис первым и уйти последним. Мы начали понимать, как приятно помогать друг другу. Мы хорошо платим членам нашей команды, но люди хотят работать не только из-за денег. Они работают, чтобы создавать и поддерживать важное для них сообщество. Поскольку мы делились своими мечтами друг с другом, я работал не только для достижения собственных целей, но и ради команды, в которой мы все объединили наши мечты.

Примерно тогда же, когда умер Дэвид, я читал книгу Виктора Франкла «Человек в поисках смысла»[25]. Франкл был венским теоретиком личности времен Фрейда. Но между ними были различия: Фрейд постулировал, что одно из главных желаний человека – получать удовольствие, что мы каждый день ищем комфортную или приятную жизнь. Франкл возражал ему, говоря, что на самом деле человек ищет глубокий смысл. Человек просыпается, желая почувствовать благодарность за полученный опыт, найти цель, миссию и принадлежность.

По его словам, человечество отправляется на поиски удовольствий, когда не может найти смысла. Если у человека нет ощущения смысла, говорил Франкл, он использует удовольствие как обезболивающее. Его теория сама по себе достаточно интересна. Но мне, на моем пути к близости, он позволил увидеть, что мои эгоистичные амбиции – мое желание аплодисментов – никогда не смогут излечить мои раны.

Чувство смысла по Франклу – экзистенциально, мы ощущаем его подобно красоте или благодарности. И он считал, что жизнь может быть устроена таким образом, чтобы люди всегда ощущали смысл. Его путь к глубокому чувству смысла был в высшей степени прагматичным. Он дал три рекомендации:

1. Найдите или создайте проект, над которым нужно работать, какую-нибудь причину вставать с постели по утрам и, желательно, чтобы это было полезно для других людей.

2. Смотрите на вызовы жизни как на возможности. Когда происходит что-то трудное, осознайте, как эта трудность может послужить вам.

3. Разделяйте свою жизнь с человеком или людьми, которые безоговорочно любят вас.

Франкл назвал это лечение логотерапией или смысловой терапией. Удивительно, но это сработало. Его назначили ответственным за психиатрическое отделение венской системы лечебных учреждений, потому что слишком много пациентов заканчивали жизнь самоубийством. Когда Франкл приступил к работе, на его попечении оказалось более тридцати тысяч пациентов с суицидальными наклонностями. Задача была феноменальной.

Франкл разделил пациентов на группы и научил консультантов определять проекты, в которые те могли бы внести свой вклад, где они занимались бы серьезным и важным для мира трудом, ради которого стоит вставать с постели по утрам. Франкл также попросил пациентов рассказать о своих самых больших проблемах и, не мешая им переживать по этому поводу, попросил перечислить преимущества, которые они могли вынести из этой ситуации. Его программа показала совершенно новый уровень терапии. Ни один из пациентов под надзором Франкла не покончил с собой.

Я вспомнил Виктора Франкла, но даже без знания его теории наследие Дэвида наряду с отношениями с Бетси и новым сообществом, сформировавшимся в нашей маленькой компании, стали орудиями, которые помогли мне ощутить глубокий смысл. Я все меньше был одиноким писателем, ищущим аплодисментов, и все больше – командным игроком, который работает в сообществе, где все безоговорочно поддерживают друг друга. Я прошел через логотерапию, и она сработала.

Я начал испытывать глубокое чувство смысла. У меня не оставалось времени на грусть. Я нужен был ребятам, чтобы создавать контент для клиентов и определять, куда мы движемся. Эгоистичным я тоже больше быть не мог. У Бетси были свои потребности, и, не удовлетворяй я их, ее жизнь была бы не такой приятной. Я был кому-то нужен.

Недавно я прочел отрывок из Библии, в котором Иисус молился за своих учеников. Он молился, чтобы они любили друг друга, как Он их учил. Чтобы они взяли на себя миссию научить других людей создавать сообщества, в которых они тоже будут любить друг друга. Я по-новому взглянул на этот отрывок. Он не просто призывал их к жертвенной жизни. Он призывал их к осмысленной жизни, пусть этот смысл и предполагал страдание. В конце концов, страдание с искуплением – это не страдание.

Теперь я понимаю, почему Дэвид так много жертвовал собой, почему по земным оценкам его жизнь шла по наклонной, пока духовно он возносился. Он руководствовался тем, что я только начинал испытывать – глубоким чувством смысла.

Вот что я недавно услышал: «Мужчины тянутся туда, где чувствуют себя уверенно». Я сразу с этим согласился. Каждый знакомый мне мужчина стремится к чему-то, что позволяет ему почувствовать свою силу и контроль. Если это работа, он проводит на ней больше времени, если спорт, он не выходит из тренажерного зала. Но немногие из знакомых мне мужчин чувствуют себя уверенными в близких отношениях. Возможно именно поэтому они не любят обсуждать, насколько ладят или не ладят со своими любимыми.