Многие люди и на пенсии сохраняют мечту и уверенность: «Сейчас или никогда». Как и Джин, они упорно продвигаются вперед, не обращая внимания на дурные предчувствия. «Решайте проблемы по мере поступления, – говорит Джин, – это все, что у нас есть, и все, что нам нужно. Просто делайте свое дело сегодня и продолжайте в том же духе завтра». Художник-тень выходит на свет с огромным профессиональным и эмоциональным потенциалом.

Художник-тень любит критиковать работы людей, имеющих отношение к его мечте. Не проявившаяся сценаристка будет искать недочеты в каждом просмотренном фильме. Не проявившийся певец – критиковать каждую новую поп-звезду. Но вот что я обнаружила и в себе и в своих учениках: когда мы пытаемся изменить ситуацию, внутренний критик замолкает. Теперь мы – художники и занимаемся тем же, что и коллеги: творим.

Я не считаю, что искусство должно приносить славу, быть продаваемым, восприниматься другими как «настоящее» или делать из нас «настоящих художников». В истории полно примеров, когда произведения переживали своих авторов и когда художникам не удавалось продать ни одной работы на протяжении всей жизни.

Ван Гог стал известен лишь после смерти. Эдгар По сам опубликовал две свои книги. Реши они (и многие другие), что «настоящий» творец – это известный творец, то забросили бы искусство, а мы лишились бы большей части мирового достояния. Художники-тени, всю жизнь помогавшие людям, которых они считали «настоящими» творцами, должны обратить на это особое внимание: акт творчества уже делает нас творцами.

Иногда творческие амбиции прячутся в тень после первого разочарования. Дэн мечтал жить в домике на берегу озера, писать рассказы и этим зарабатывать на жизнь. Но во время обучения в колледже он столкнулся с преподавателем по литературному творчеству, который любил повторять, что писателями становятся благодаря «счастливым случаям». Дэн оробел и после первого года обучения изменил свой мэйджор[21] на предмедицинский, решив стать психиатром-исследователем.

«Я писал, – говорит он теперь, – но только исследования по психиатрии. Они обеспечивали стабильный заработок, но не имели ничего общего с мечтой. Все было сухо и академично». Дэну понравилось свободно излагать свои мысли на утренних страницах. Он понял, что хочет писать и получает от этого удовольствие. Когда один из друзей самостоятельно издал сборник своих рассказов, Дэн встрепенулся: «Если у него получилось, то и у меня получится», – и по настоянию жены решил попробовать.

Но вместо создания персонажей стал искать отговорки: то уже слишком поздно, то он слишком стар, то это слишком утомительно. А вдруг литературное творчество вовсе не так приятно… Лишь спустя какое-то время Дэн понял, что должен делать – что хочет делать, и осознал свою склонность к прокрастинации. Однажды солнечным утром он начал первый рассказ.

Скоро у Дэна появился распорядок: утренние страницы и работа по дому по утрам, звонки и электронные письма в обед, работа над рассказами – вечером. Количество страниц росло. Герои рассказывали истории. Действие развивалось.

После первого рассказа Дэн испытал эйфорию, а после второго обрел уверенность. «Спорим, я могу написать целую книгу!», – восклицал он, по мере того как рассказы выскакивали из-под пера. За шесть месяцев он написал 20 рассказов и занялся подготовкой публикации. Друг поддержал его и снабдил всей необходимой информацией. Творцы обычно симпатизируют другим творцам. Состоявшиеся творцы любят наставлять начинающих. Начав действовать, художники-тени понимают, что их мечты ближе, чем казалось.

В книге «Путь художника» я рассказала о «вредителях». Это люди, которые препятствуют творческому развитию окружающих «из лучших побуждений». Если вы сталкивались с вредителями, то поймете, о ком речь. Все вредители похожи.

Вредители нарушают договоренности и срывают сроки.

Вредители ожидают, что мир будет потакать их капризам.

Вредители игнорируют вашу точку зрения.

Вредители тратят ваши время и деньги.

Вредители вбивают клин между теми, с кем имеют дело.

Вредители – отличные обвинители.

Вредители создают драмы, но не там, где им место.

Вредители ненавидят сроки, кроме своих собственных.

Вредители любят хаос.

Вредители отрицают, что они вредители.

Вредителем может быть кто угодно: бывший руководитель, сестра, зять, сосед, партнер по гольфу. Вас могут связывать родство, брачные узы или собственный выбор. Вы можете вместе работать или жить. Вам даже не обязательно видеться (выводить вас из себя они будут по телефону или интернету). Даже умерев, вредители часто продолжают существовать в сознании и контролировать каждую мысль. Вы также можете осознать (к своему удивлению), что вредитель – это вы сами.

Вредители срывают планы и мечты. Они драматизируют и вносят путаницу. С характерной для себя аурой превосходства заставляют несчастных жертв сомневаться в себе. Вредители способны разрушить даже тщательно продуманный план. Они сеют хаос особенно, когда речь заходит о финансах: всегда появляется что-то другое, на что следует потратить деньги. Вредители заставляют других плясать под их дудку. Они не признают здравого смысла. Жертва оказывается в тисках и чувствует себя изолированной и покинутой.

Вредители требуют, чтобы им во всем поддакивали, и многие, хотя и против собственной воли, уступают. Жизнь с вредителем изматывает, превращаясь в поле битвы. Излюбленное оружие вредителей – сарказм и насмешка. «Это так глупо», – комментируют они отличную идею. Вредители не признают медленное и планомерное движение, предпочитая гнаться за мифическим «делом всей жизни» – идеей фикс, которая докажет их правоту.

Вредители процветают там, где нет распорядка. Пожилых людей, столкнувшихся с вредителями в личной жизни, шокирует токсичность отношений. Раньше их защищали работа и повседневная рутина, теперь же они вынуждены оставаться наедине с вредителями, атакующими самые уязвимые места, весь день.