Одно из самых ужасных состояний – неуверенность в себе. Неуверенность может быть следствием старых травм или потери безопасности и даже спустя годы продолжает оказывать свое разрушительное воздействие. Она окатывает нас волнами страха: «Я не смогу!», «Надо выбросить из головы мысль о творчестве!» Или подкрадывается в виде мелких, но вполне обоснованных (на первый взгляд) оправданий: «Какой смысл рисовать? Тетя Джоан – настоящий художник в нашей семье» или «Неужели ты действительно решила носить красные вещи? Они тебе не идут».

Неуверенность – грозный противник, выйти на бой с которым предстоит нам самим. Неуверенность коварна: она знает нашу ахиллесову пяту лучше нас самих. Крайне важно распознавать ее голос и понимать, что никакие доводы не имеют отношения к реальному положению дел.

«Если сомневаешься – не делай» – расхожее мнение и опасное для творческих начинаний. Нам больше подойдет другое: «Даже если сомневаешься, попробуй». Сомнения могут исходить изнутри или высказываться – в наших интересах, разумеется, – самыми близкими и дорогими людьми, умершими или ныне здравствующими. В любом случае стоит лишь дрогнуть, и мы остановимся, расстроимся и запутаемся.

«У всех есть слабое место, – говорит мой друг Конрад, – причем у каждого свое». Одни испытывают страх и даже ужас перед публичным выступлением и лихорадочно соображают, как избежать его любой ценой. Для других это не более чем развлечение, в то время как необходимость показать свои первые работы критически настроенному родственнику заставляет внутренне защищаться, оправдываться, предугадывать возможные язвительные замечания (и ответы на них), без конца прокручивая в голове предстоящую беседу. Ваше слабое место не имеет значения: неуверенность окутает мраком любые переживания и действия. Когда мы поддаемся страхам, то вместо того, чтобы попробовать заняться любимым делом, рискуем упасть в глубокую, темную яму. Для людей, подумывающих о творчестве или даже что-то начавших, неуверенность – настоящая ловушка. Во время работы на сомнения не остается времени: в профессиональной жизни – мы эксперты, знающие себе цену (что, возможно, тоже далось нелегко). Но как только в жизни появляются новые задачи и длинная лента незаполненного времени, неуверенность вылезает из своего логова. Она может проявляться в виде огульного неприятия каких-то занятий или тонкого голоска сомнений в собственных способностях.

Одно из главных преимуществ утренних страниц – в том, что они с неизбежностью толкают нас к действию.

Неуверенность усиливается в бездействии. Как только мы решимся сделать первый шаг, ее шансы сорвать наши планы резко уменьшатся.

Питер вырос на ранчо и в детстве любил рисовать комиксы. Его отец, ковбой с обветренным лицом, считал, что нет ничего бесполезнее, чем «сидеть с карандашом и бумагой», когда «нужно ухаживать за лошадьми и возделывать поля». Мнение отца засело глубоко внутри, и Питер стал прятать рисунки.

Однажды на автоответчике осталось сообщение с просьбой перезвонить в школу. Отец набросился:

– Что ты натворил?

– Ничего, – поразмыслив, ответил Питер.

– Думай лучше! В чем ты провинился, раз они звонят нам домой? Вспоминай!

Питер лихорадочно соображал, в какую историю он мог ввязаться, и все больше терялся. Может быть, он кому-то не понравился, и на него пожаловались? Но кто? За что? Что он мог сказать? Сдал ли он все свои домашние задания? Да, он точно это помнил. Пока отец разговаривал по телефону, Питер дрожал и чуть было не расплакался, но заметил, что отец смущен словами собеседника. Оказалось, Питеру поручили нарисовать логотип к предстоящей городской ярмарке. Питер не сделал ничего плохого. Он проявил себя.

Мальчик так переживал из-за пренебрежения отца к своему хобби, что скрыл восторг и притворился, будто задание ему неинтересно. Отец вернулся к работе, а Питер с трудом пришел в себя после произошедшего. На следующий день в школе он рисовал и перерисовывал, пока не продырявил ластиком бумагу. Картинка всем понравилась. Питера поздравляли, но он так и не смог избавиться от чувства неудовлетворенности.

«Мой отец уже умер, но я до сих пор боюсь его неодобрения, – рассказывает Питер, – и не могу избавиться от тревоги, начиная какое-либо дело. Я не уверен, из-за того случая или миллиона более мелких, а возможно, это и не важно. Но я знаю, что неуверенность, откуда бы она ни появилась, – наиболее деформированная часть моей личности».

«Не зацикливайтесь на первом сомнении, – говорит моя подруга Джулиана, добавляя: – Оно запускает цепную реакцию». Это звучит как творческий – и духовный – совет. Каждое новое дело несет в себе толику сомнения. И те, кто действуют, делают это вопреки сомнениям.

Я написала сорок книг и по-прежнему робею, когда приступаю к очередной. Я хочу принести пользу, работать с открытым сердцем. Хочу помочь людям. Хочу, чтобы мне подсказывали путь. Творческая деятельность – будь то создание книги комиксов или каракули на краешке бумаги – закаляет нерешительную и порой уязвимую часть нашей личности. «Я вижу это так, – говорит наше произведение. – Я так думаю». Иными словами, акт творчества – акт создания чего бы то ни было – это антипод неуверенности.

Питер начал писать утренние страницы и, будучи по натуре педантичным, делал это очень ответственно. «Сначала я сомневался, что мне вообще есть что сказать, – говорит он. – Все из-за неуверенности. Затем я начал изливать свои тревоги на страницах, исписывая одну за другой. Я переживал из-за детей, домашних животных, дома, жены, брата. Из-за того, что сказал соседу, чего не сказал водопроводчику… Но чем больше я писал, тем меньше думал об этом в течение дня. Я не мог понять, что мне делать с собой, с таким количеством беспокойства и сомнений в голове». Внешне Питер казался уверенным человеком, более того, в течение многих лет он занимал ведущую позицию в рекламной индустрии. «Однако, – признает он, – работа существовала каким-то отдельным от меня образом. Я создал нечто вроде уверенной “деловой части” личности, но в глубине души сомневался в каждом своем шаге, нацеливаясь на него, как ястреб или как мой покойный отец».

Жизнь Питера стала постепенно налаживаться.

«Я подписался на New Yorker, – сказал он, улыбаясь. – Вроде мелочь, но для меня комиксы – огромное удовольствие. Наконец-то я позволил себе наслаждаться ими». Питер решил сходить в книжный магазин и купить скетчбук. «Начну с зарисовок того, что вижу. Как ни банально, но все изменилось благодаря утренним страницам: я управляю своим временем, а не наоборот».