Такова история. А архитектура столицы свидетельствовала о том, что эллинский принцип калокагатии продолжал работать даже тогда, когда родственная ему социальная форма жизни, демократия, ушла в прошлое. Эллиптическая в плане, компактная (длина эллипсиса достигает двух километров, ширина – одного), архитектурно продуманная, Пальмира прорезалась роскошной стройной километровой колоннадой шириной 11 метров, украшенной с обеих сторон портиками. Колоннада вела к центральному городскому храму бога Бела. В Пальмире поклонялись божествам Востока, но сами храмы были греческого образца, заимствованного Римской империей и принятого повсеместно как идеал красоты в архитектуре, – романизация, а точнее, эллинизация касалась всех областей жизни. От центральной колоннады через арки можно было пройти на городские улицы. В Пальмире находился по крайней мере еще один крупный храм, посвященный богу небес Баалшамину, триумфальная арка, римские бани, водопровод, театр, здание Сената, торговая площадь. Словом, это был небольшой и прекрасный античный город.

Так каков же, если пользоваться терминологией древних эллинов, Логос античной архитектурной традиции?

Эллины, осознавшие себя гражданами полисов и жителями космоса, заимствовали у египтян и отработали до совершенства идеальную архитектурную форму, в которой выразили свое понимание обжитого человеком пространства. Периптер и все его вариации можно рассматривать как символ жизненного пути, постепенное познание мира и божественного замысла, по которому он возник. Не случайно римская вариация периптера легла в основу христианского храма на Западе. Архитекторы Эллады также решили проблему соотношения вертикали и горизонтали, вставшую уже на Древнем Востоке. Если там горизонталь предназначалась для земных дел, включая и почитание богов, а вертикальное движение знаменовало устремленность к высшим началам, то в Элладе периптер за счет «крыльев»-колоннад готов взлететь к небесам, словно воздушный корабль. Моноптер, пусть и менее распространенный в эллинской культуре, восходящий к древнейшим священным каменным кругам-хенджам, вдохновил римских строителей на создание Пантеона, символизировавшего ни много ни мало единство человечества, во всяком случае, той его части, которая составляла империю.

Руководствуясь принципом калокагатии, эллины строили так, чтобы не нарушать космическую гармонию, явленную в совершенстве природных форм. Все, чем располагала их родина, включая скалы под тонким слоем плодородной земли, они использовали для того, чтобы достичь акмэ. Их наследники, римляне, приспособили найденные формы для воплощения совершенно иной идеи. Если панэллинизм объединял народ на почве культуры, то римская цивилизация превращала в Рим весь мир, до которого могла дотянуться.

Имперская идея удивительным образом трансформировалась в последующую эпоху.

Никто не мог предположить, что во время правления римского императора Тиберия Юлия Цезаря Августа некоторый год будет впоследствии обозначен как первый в Новой эре. Но именно тогда, в момент рождения Христа, Единого Бога в человеческом образе, начался новый отсчет времени. Мир изменился необратимо и навсегда, но пока еще не знал об этом.

Как известно, учение Христа далеко не сразу было принято в Риме. Гонения на последователей новой религии продолжались до 313 года, когда император Константин I Великий издал Миланский эдикт, в котором провозгласил принципы веротерпимости. Спустя несколько десятилетий христианство стало официальной религией Рима.

После распятия Христа основным средством донести до людей Его учение была проповедь апостолов. Поэтому, кстати, до поры до времени ведущим христианским искусством было все-таки словесное: зачастую апостольские послания написаны по всем правилам высокой римской риторики, а проповеди отличало красноречие. Самое главное в жизни люди учились видеть духовными, а не телесными очами. Но потребность воспринимать визуальные образы неотъемлема от человеческой природы, что и послужило причиной возникновения икон (слово «икона» и происходит от греческого «образ»). Позднейшее развитие визуального христианского искусства связано с тем, что, хотя христианство стало общей религией для всех сословий, среди верующих было множество неграмотных, и, рассматривая изображения в храмах, они как будто «читали» Писание. Так вновь ожила древнеегипетская метафора – разглядывание как аналог чтения, храм как книга.

Первые христианские художники воспользовались теми средствами, которыми располагали, – это были приемы эллинистического искусства. И поскольку первые христиане скрывались в римских катакомбах, не имея возможности строить храмы, это оказались фрески – настенные росписи. Фрески в римской культуре были очень популярны, ими покрывали стены храмов, общественных зданий, частных домов. История культуры словно вернулась вспять, ведь снова люди начали создавать картины на стенах «пещер» (правда, на сей раз рукотворных). Происхождение катакомб до сих пор не прояснено: были ли они остатками древних каменоломен? Или с самого начала римляне прорубали в известковой породе ходы и ниши специально для захоронений, о чем говорит их римское название «цеметерии», т. е. покои?..

Как бы там ни было, на каменных стенах эпизоды из Ветхого и Нового Заветов оживали в зримых образах. Здесь можно было видеть Самого Христа и Деву Марию, семью Адама, портреты апостолов. Богоматерь поднимала руки в жесте заступничества – адорации (позже этот тип икон получил название «Оранта»), не изменившемся с доисторических времен. Стены украшались даже мозаиками, хотя, конечно, редко. Встречались и различные христианские аллегорические символы (например, ихтис, или «Добрый пастырь»). Также ко II веку относится появление в катакомбах изображений акронима ΙΧΘΥΣ или символизирующей его рыбы – не для напоминания о том, как Иисус умножил количество хлебов и рыб, а как зримый образ аббревиатуры, которую видели в греческом слове ihthus: если читать его по буквам, то получается Iesus Hristos Theou Uios Soter – Иисус Христос Сын Божий Спаситель. Христианизировались даже некоторые герои античных мифов, например, певец Орфей, преображавший своей музыкой мир вокруг.

На одном из древнейших изображений Христа (IV в.) появился нимб.

К древнейшим изображениям относятся сцены «Поклонения волхвов» (сохранилось около 12 фресок с этим сюжетом, которые датируются II веком). К распространенным символическим образам, частично заимствованным из античной традиции, в катакомбах относятся:

якорь – образ надежды (якорь является опорой корабля в море, надежда выступает опорой души в христианстве);

голубь – символ Святого Духа;

феникс – символ воскресения;

орел – символ обновления и вернувшейся юности;

павлин – символ бессмертия (по мнению древних, его тело не подвергалось разложению);

петух – символ воскресения: крик петуха пробуждает от сна, а пробуждение, по мнению христиан, должно напоминать верующим о Страшном суде и всеобщем воскресении мертвых;