Итак, первая христианская базилика, возведенная по приказу Константина, а именно церковь Святых Апостолов, не дошла до наших дней. Представление о том, как примерно могла она выглядеть внутри, отчасти дает храм Санта-Мария-Маджоре в Риме (440-е годы), украшенный мозаиками, и другие церкви. Но лишь отчасти, поскольку примерно с середины V в. модель храма стала постепенно трансформироваться. В интерьере начали появляться элементы, подчеркивавшие и вертикальную, а не только горизонтальную, как прежде, ось здания. Вместо колоннад устанавливали столбы. Западные и восточные элементы причудливо сочетались в таких зданиях. Возводились также и храмы иного типа – так называемые центрические, прообразом которых можно считать моноптер. Изначально так строились небольшие по размеру крестильни и мавзолеи или склепы (собственно, склепы такого типа знала и античность). Центр здания – круглая в плане ротонда (или многогранник), перекрытая куполом. Вокруг нее – круговая галерея.

Во время строительства базилики Санта-Мария-Маджоре Римской империи в том виде, в котором человечество знало ее до начала V века, уже не существовало. После раздела власти в 395 году государством управляли два императора – собственно Римский (Западный) и Константинопольский (Восточный), хотя формально оно считалось единым. Отсюда, кстати говоря, исторические корни разделения христианства на Западную и Восточную церкви.

На рубеже IV и V веков властители древнего города сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, власть не сумел удержать ни один, государство слабело день ото дня. Во время правления Гонория в 405 году Западная столица была перенесена в Равенну, что и спасло государственные институции. В 410 году Рим взяли вестготы, разграбившие город, но не тронувшие христианские храмы. Оставшиеся в живых властители пытались возродить былую мощь своей твердыни: прошло совсем немного времени, и император вернулся в Рим. Однако ни к чему существенному это не привело, разве что к некоторым просветам и периодическим вспышкам надежды. 4 сентября 476 года вождь германцев Одоакр заставил последнего западного римского императора Ромула Августа отречься от престола. Наконец после смерти Юлия Непота (480 год) римский Сенат выслал знаки императорской власти в Константинополь.

Византия осталась единственной наследницей империи, Вторым Римом. Она была сильна централизованной властью и твердой убежденностью правителей в своем высшем предназначении. Высокая государственная идея воплощалась, как и всегда, в монументальных архитектурных сооружениях. Однако не стоит думать, будто лишь императоры вели строительство. Дело в том, что многие из тех, кого презрительно именовали варварами (латинянам казалось, что иноязычная речь звучит некрасиво и неразборчиво и вообще представляет собой сплошное «вар-вар-вар» или «быр-быр-быр»), мечтали перенять римскую образованность и законы. Так, базилика Сант-Аполлинаре-Нуово (конец V – начало VI веков) в Равенне была построена по приказу остготского короля Теодориха, проведшего в Вечном городе юность и проникшегося здешней идеологией. Базилику по его приказанию – а он был христианином, хотя и принадлежал к еретической ветви, – посвятили Христу Спасителю. В основном здание сохранилось, включая даже большинство интерьеров и, что особенно ценно, мозаик.

Построенный из кирпича, трехнефный храм был украшен двумя рядами колонн коринфского ордера, прибывших из Константинополя. Но над ними не лежит антамблемент, как логично было бы ожидать. Напротив, над колоннами сразу начинается аркада, опирающаяся на них и увеличивающая высоту небольшого здания и его объем. Граница между боковыми и центральным нефом не бросалась в глаза, поскольку колонны стояли не часто.

Но, пожалуй, самый убедительный – и удивительный – пример христианской архитектуры дает храм Святой Софии в Константинополе (530-е годы).

В плане здание представляет собой комбинацию прямоугольных и полукруглых элементов. Перед зданием расположен довольно обширный нартекс, или притвор, или атрий – словом, своего рода вестибюль, парадный вход (нартексы сооружались почти перед каждым церковным зданием). Из нартекса верующий двигался далее и попадал в грандиозный зал, увенчанный куполом. Купола научились делать почти сразу, как только начали изготавливать арки: собственно, купол – это множество арок с общим центром. Промежутки заполняются строительным материалом, а затем вся конструкция получает покрытие, скрывающее арочные «ребра».

Все великолепие Святой Софии – внутри. Снаружи производила впечатление разве что только легкость конструкции. Купол здания словно парил в вышине, и современники даже склонны были приписывать это сверхъестественным силам. Опоры казались невидимыми. Внутри архитектурную конструкцию держит сочетание простых прямоугольных форм с дугами арок крестовых сводов (изогнутых перекрытий кубических объемов, при которых нагрузка распределялась по угловым опорам). Зал в храме огромен – 77 × 71,7 метра. Диаметр купола – 31,5 метра. С востока и запада к нему примыкают два полукупола. Как мы увидим, купол предоставил христианским зодчим колоссальные возможности для выражения основного смысла здания – быть местом, где вместе с молящимися присутствует Единый Бог. Пока же отметим: купольная базилика – тип здания, подготовленный всем предшествующим развитием византийской архитектуры.

Что символизирует купол? Прежде всего, конечно, как и в Риме, это образ Небес, Божественной Сферы (купол – полусфера). Но символика его в христианстве обогатилась: он стал знаком общего служения, объединяющей веры, собирающей христиан вместе, дающей им покров и защиту и одновременно ведущей к совершенству.

Внутреннее убранство Святой Софии поразительно. Перед христианскими художниками, как живописцами, так и мозаичистами, стояла задача воплотить в визуальных образах то, что не воспринимается человеческим глазом, – нетварный вечный мир Господень (помимо сюжетов, в которых изображались Христос, Богоматерь, Иоанн Креститель, апостолы и другие люди – первые христианские мученики). Вот почему в храме очень много золота, и это никакого отношения не имеет к богатству или даже славе. Золото, самый ценный материал на земле, здесь символизировал совершенство рая, идеальный мир святых и Создателя.

Разумеется, художники VI в. опирались на тексты Писания, причем не только Евангелий, но и Ветхого Завета. Так, библейская традиция гласит, что у серафимов, верховных существ в ангельской иерархии, три пары Крыльев. В книге пророка Исайи сказано: «В год смерти царя Озии видел я Господа, сидящего на престоле высоком и превознесенном, и края риз Его наполняли весь храм. 2 Вокруг Него стояли Серафимы; у каждого из них по шести крыл: двумя закрывал каждый лице свое, и двумя закрывал ноги свои, и двумя летал». И вот перед нами шестикрылый серафим. Сложнее обстояло дело с изображением херувимов. В книге Исход многократно указывается, что херувимы также крылаты, но сколько у них пар крыльев, кажется, не вполне ясно. Постепенно установилось обыкновение считать, что херувимы четырехкрылы. О том, что крылаты и ангелы, не говорится нигде. Напротив, указывается, что они тел не имеют, но являются людям в виде «мужей». Возможно, ангелы стали изображаться с парой крыльев просто по аналогии – три у серафимов, две у херувимов, одна у ангелов. Есть также точка зрения, что традиция изображения ангелов с крыльями восходит к античному обычаю показывать крылатых амуров.