В книгах оборонительный план зависит в первую очередь от дикого огня, но также и от подводной железной цепи, которую Тирион протянул через узкий проход в порт. Как только цепь была поднята, флоту Баратеона некуда было отступать, и корабли вынуждены были оставаться в бушующем зеленом аду, пока каждый из них не оказался полностью поглощен огнем. Отряд, находившийся под прямым командованием Станниса, уже сошел на сушу на другой стороне реки и теперь оказался не в состоянии в полную силу ударить по Королевской Гавани. То, что у них остались нетронутые огнем суда за пределами гавани, объясняет, как Станнису удается бежать.

Дикий огонь является версией греческого огня – чрезвычайно эффективного вещества, разработанного около 672 года нашей эры византийскими химиками, которое сразу же было с большим успехом использовано против мусульманских флотов, уже успевших к тому моменту взять под контроль Сирию, Палестину и Египет.

Греческий огонь продолжал использоваться вплоть до тринадцатого века; европейские крестоносцы на Ближнем Востоке сообщали о его эффективности. Состав греческого огня по-прежнему остается неизвестным. Рецепт держался в тайне и когда-то был утерян.

Современные исследователи полагают, что греческий огонь состоял из нефти (было обнаружено множество нефтяных скважин вблизи Черного моря), смешанной со смолой для схватывания, а его эффективность была увеличена за счет использования катапульт или своего рода огнеметов на палубах специально приспособленных для этих целей кораблей. Это был предшественник напалма, смешивание нефтепродуктов с гелеобразующим агентом обеспечивало липкость состава, наподобие того, что широко использовался во время войны во Вьетнаме. Французский историк тринадцатого века Жан де Жуанвиль описывает страшный опыт столкновения с греческим огнем во время нападения на лагерь крестоносцев в устье Нила в 1249 году:

Греческий огонь используется в военно-морской битве. Миниатюра из хроники Иоанна Скилицы. XII в. Национальная библиотека Испании в Мадриде

Идея Тириона с цепью, которой он (в книгах) отрезает захватчикам путь из гавани, когда флот Станниса вплывает в устье Черноводной и таранит корабли, начиненные диким огнем, могла быть позаимствована из знаменитой истории о цепи, которой византийцы закрыли Золотой Рог перед неизбежным нападением противника. Та цепь была сделана из огромных деревянных звеньев, скованных металлическими заклепками. Храбрый норвежский король-викинг Харальд III Суровый, погибший в битве при Стамфорд-Бридже в 1066 году, нашел способ обойти цепь. Около 1042 года, будучи викингом, он оказался в тюрьме в Константинополе. Он вырвался из тюрьмы и похитил прекрасную Марию, молодую женщину, приближенную императрицы Зои; затем Харальд и его скандинавы, знаменитая варяжская гвардия, захватили две галеры в Золотом Роге и отплыли к цепи, лежащей поперек входа в залив. План Харальда увенчался успехом, по крайней мере частично. В то время как гребцы работали в полную силу, остальные члены экипажа собрались со всем своим снаряжением в задней части корабля, приподнимая нос в воздух, так что корабль смог наскочить на цепь. По команде Харальда перестали грести, и экипаж ринулся вперед, наклоняя корабль вперед. Таким образом гениальный викинг сбежал в Черное море, высадив по пути юную Марию, чтобы ее могли благополучно отвезти обратно к византийскому двору. Второй корабль был разрушен в ходе этого маневра, и многие члены экипажа погибли. Если бы только Давос Сиворт сумел придумать такой маневр!

Рыцарство является неотъемлемой частью культуры южных территорий Семи Королевств, хотя, как мы видели в последней главе, Север также населяет сильно милитаризированное общество. В Вестеросе, как и в средневековой Европе, главная социальная роль мужчин-аристократов заключается в том, чтобы блюсти собственную честь, защищать свои земли или воевать в войске своего короля против внешних захватчиков. Кроме того, можно напасть на земли соперников или, как это уже неоднократно случалось в истории Вестероса, вторгнуться на другую территорию и завоевать ее. Дворяне должны были носить при себе оружие и уметь им пользоваться. Это требование вызывает вопросы. С кем им воевать, если земля не находится под угрозой вторжения? Как можно пресечь их бесконечные мелкие гражданские войны и междоусобицы? Ответ на второй вопрос: сохранение внутреннего мира во многом зависит от авторитета короля. Какими бы ни были ошибки Роберта Баратеона, он и его Малый совет успешно удерживали Семь Королевств от междоусобиц после того, как он взошел на трон. В средневековой Англии усилия аристократии могли, как и в Столетней войне, быть сфокусированы на ежегодных кампаниях во Франции. Обычно в течение одного года территорий, сменявших владельцев, было не так уж много, но посредством захвата, а затем выкупа важных персон могли зарабатываться целые состояния. Джефри Чосер, поэт четырнадцатого века, был захвачен в плен в молодости во время французской кампании 1360 года. Он был быстро выкуплен королем Эдуардом III за сумму в 16 фунтов. В более драматичной истории король Франции Иоанн II был захвачен англичанами в битве при Пуатье в 1356 году. Его отвезли в Англию, где он оставался до 1360 года; его сын Людовик заменил его в качестве заложника, а Иоанн вернулся во Францию, чтобы попытаться выплатить огромный выкуп. Но когда Людовик бежал из Лондона, Иоанн почувствовал себя обязанным вернуться в Англию вместо сына, и там он в скором времени умер от болезни.

Для знати оказаться в заложниках было не так уж плохо. Теон, воспитывавшийся на равных с детьми Старка, ожидал, что к нему будут относиться не хуже, чем к аристократам. Иоанн не был закован в цепи в мрачном подземелье; так как он дал честное слово, что не будет пытаться убежать, он жил в новом дворце Джона Гонта в Савое. Счета Иоанна показывают расходы на лошадей, собак, соколов, шахматный набор, часы (новая технология в то время) и различные музыкальные инструменты; его присутствие добавило стильности и элегантности в и так великолепный двор Эдуарда III. Никакой средневековый монарх не стал бы относиться к Джейме так, как с ним обошлись Кейтилин и Робб Старк, которые заковали его в клетке в своем лагере, выставив на всеобщее обозрение; по меркам того времени хорошо относиться к благородному заключенному, но отказаться от выкупа за него уже считалось дурным поступком.

В то время как Англия и Франция были заняты перетягиванием друг у друга территорий, дома у англичан царил относительный мир, за исключением обычных грабежей шотландцев. Однако в пятнадцатом веке, когда Столетняя война закончилась, начали вспыхивать гражданские военные конфликты: Войны роз, о которых речь шла во Введении. Не имея общего врага, против которого можно было объединиться, магнаты начали враждовать друг с другом. Ведение многолетних войн за границей казалось европейским монархам непрактичным и в периоды мира было важно занять дворянство оттачиванием воинских навыков. Существовал целый ряд причин, по которым с двенадцатого века рыцарство развивалось как культурный институт благородных вооруженных наездников. Не последней из них была необходимость, осознанная духовенством, служившим секретарями, наставниками и духовниками аристократии, обуздать их агрессию и озабоченность сохранением лица и чести, а также привить им обходительность (главное качество для придворного), хорошие манеры, рассудительность и уважение к женщинам. Христианские добродетели, такие как защита слабых, борьба со злом, почтительное отношение к женщинам, правдивость и честность в бою, описывались в романах, сочиняемых клириками и в огромных количествах потребляемых как в письменной, так и в устной форме рыцарями. Таким образом, в течение трех столетий варварские воины превратились в рыцарей и стали вести себя, скорее, как герои романов – Ланселот, Тристан и сам Артур, – рассказы о подвигах которых развлекали их по вечерам.