Женщины в Греции пребывали под опекой мужчин и в правовом, и в гражданском смысле, прежде всего, вследствие стремления регулировать брак и деторождение, а также сохранить семейную собственность. Патерналистское отношение древних греков к женщинам основывалось на желании контролировать воспроизводство потомства и, соответственно, распределение собственности – проблема, с особой остротой проявившаяся в стесненных экономических условиях эпохи «темных веков». Гесиод, к примеру, явно указал на это в связи с мифом о первой женщине, Пандоре[44]. Согласно этому мифу, глава всех богов Зевс, создал Пандору в наказание мужчинам, когда Прометей, враждебный Зевсу, украл у него огонь, чтобы отдать людям, еще не знавшим огня. Пандора после этого выпустила «зло и болезни» в прежде не знавший их мир мужчин, открыв крышку ящика или кувшина, который вручили ей боги. Далее Гесиод упоминает о дочерях Пандоры, навеки ставших для мужчин «прекрасным злом», сравнивая их с трутнями, живущими за счет других пчел, лишь принося вред дому. Но, продолжает он, всякий мужчина, отказывающийся от брака, чтобы избежать «женских вредительных дел», в «печальной старости» окажется без ухода со стороны детей[45]. Больше того, после его смерти родственники разделят между собой его имущество. Другими словами, мужчина должен жениться, чтобы породить детей, которые были бы ему опорой в старости, а после его смерти сохранили бы его собственность, унаследовав ее. Женщины, согласно греческой мифологии, были для мужчин необходимым злом, но в реальности жизнь женщин в городе-государстве включала общественные и религиозные обязанности огромной важности.

Хотя греческие города-государства отличались размерами и объемом имеющихся в их распоряжении природных ресурсов, на протяжении архаической эпохи сформировались общие базовые политические институты и традиции: гражданство, рабовладение, ограничение юридических прав женщин и исключение их из политики, а также сохранение господства богатой знати в общественной жизни. Но эти особенности получили в каждом из городов-государств различное развитие. Судя по отдельным сообщениям, монархия в Греции практически умерла с концом Микенской цивилизации. В любом случае правление в Спарте двух царей, передававших власть по наследству, оформилось скорее как часть ее сложной олигархической системы, а не функционировало как монархия в обычном смысле, при которой единовременно у власти стоит один правитель и нет сложных и строгих требований разделения власти, которым следовали спартанские «цари». В Спарте и некоторых других полисах Греции ограниченное число мужчин-граждан пользовались значимой политической властью, создав таким образом политическую систему, названную олигархией (oligarchia по-гречески – «власть немногих»). В других городах-государствах утвердилось господство единовластного правителя, захватившего власть каким-либо незаконным, иногда насильственным, образом, которого греки называли тираном (от греческого tyrannos). Власть тирана, переходившая от отца к сыну, зафиксирована несколько раз во всем пространстве греческого мира, от городов-государств на Сицилии на западе до острова Самос у берегов Ионии на востоке, хотя большинство этих режимов не смогли удержаться у власти дольше пары поколений.

Тем не менее в других городах-государствах появляются ранние формы демократии (dēmocratia – власть народа), предоставляющие всем гражданам мужского пола право на участие в управлении. Это была совершенно новая форма правления; современные люди могут не осознавать, насколько значимо ее появление, поскольку, основываясь на своем опыте, полагают демократию существующим «по умолчанию» принципом политической организации. Собрания мужчин, обладающих некоторым влиянием на царя, существовали в некоторых ранних государствах древнего Ближнего Востока: мудрые правители всегда искали мудрых советников, чтобы отслеживать настроения в народе, но греческая демократия вырвалась на неведомый уровень, отдав всю политическую власть в руки граждан-мужчин. Самую известную демократию в Греции установили афиняне, и личная свобода граждан-мужчин расцвела до степени, не виданной прежде в античном мире и редкой даже ныне. Эти расходящиеся пути политического и общественного развития города-государства говорят о масштабе проблем, с которыми столкнулись греки в попытках выстроить в архаическую эпоху новый образ жизни и, пересоздавая сферу политики, поддержать растущее население за счет сельского хозяйства и торговли (илл. 5.1). В ходе этих попыток перспективно мыслящие люди также стали по-новому формулировать понимание физического мира, свое отношение к нему и взаимоотношения людей друг с другом. Новизна этих философских и естественно-научных идей стала эхом новых политических обстоятельств.

Спартанцы сделали олигархию политической основой общества, всегда готового к войне. Спартанский образ жизни стал повсеместно известен своей дисциплиной, особенно ярко проявлявшейся в рядах спартанской пехоты, самой мощной военной силы в Греции архаической эпохи. Безопасную основу для наращивания ее мощи создавало удобное для обороны местоположение Спарты, разместившейся на узкой, протянувшейся с юга на север равнине между труднопроходимыми горными хребтами Юго-Восточного Пелопоннеса, в области, называвшейся Лакония. (Отсюда местное именование спартанцев – лаконцы; также их могли называть лакедемонянами по альтернативному названию Спарты – Лакедемон.) Город-государство имел выход к морю через Гифеон – порт, располагавшийся примерно в 40 км южнее от главного города, но порт этот находился на опасном участке Средиземного моря, окутанном опасными ветрами и изобилующими предательскими течениями. Из-за этого враги не могли угрожать Спарте с моря, но относительная изолированность от него не позволила спартанцам стать умелыми моряками. Их сила и их интересы оставались привязанными к материку.