Когда пригодных для земледелия территорий в Лаконии стало слишком мало, чтобы прокормить всех граждан Спарты, спартанцы напали на своих соседей на юго-западе Пелопоннеса – мессенцев. В ходе двух Мессенских войн, Первой (ок. 730–710 гг. до н. э.) и Второй (ок. 640–630 гг. до н. э.), спартанское войско захватило Мессению, занимавшую около 40 процентов территории Пелопоннеса, и низвела мессенцев до положения илотов. С появлением десятков тысяч илотов-мессенцев общая численность илотов стала намного превышать общее количество граждан Спарты, составлявшее тогда, вероятно, 8000–10 000 мужчин. Мессенское предание о царе Аристодеме ярко рисует ужасное чувство утраты, постигшей мессенцев. Они вспоминали Аристодема, принесшего любимую дочь в жертву богам подземного мира в попытке заручиться их помощью, чтобы победить спартанцев. Когда начатая им партизанская война против спартанцев окончилась поражением, Аристодем в отчаянии заколол себя на могиле дочери. Лишенные свободы и своего полиса, илоты-мессенцы всегда искали случая поднять восстание против спартанских поработителей и вернуть себе древние свободы.

В частной жизни илоты могли иметь кое-какое личное имущество и исповедовать свою религию, как, в общем, все рабы в Греции. Однако в публичной сфере илоты жили под постоянной угрозой официально одобряемого насилия. Ежегодно эфоры формально объявляли о состоянии войны между Спартой и илотами, тем самым позволяя любому спартанцу убить илота без страха быть наказанным по закону или опасения оскорбить богов несанкционированным убийством. Часто побивая илотов, заставляя их ради урока юным спартанцам напиваться допьяна на публике, носить шапки из собачьей шкуры, чтобы их всегда можно было заметить, а также подвергая всяческим оскорблениям, спартанцы постоянно подчеркивали свое отличие от илотов. Таким способом спартанцы возводили моральный барьер между собой и илотами, желая оправдать жестокое отношение к собратьям-грекам. Поэтому илоты яростно ненавидели спартанцев.

Илоты ценились тем, что работали на спартанцев. И в Лаконии, и в Мессении илоты прежде всего были заняты на полях, принадлежавших землевладельцам-спартанцам, и были навечно прикреплены к этой земле. Кроме того, некоторые илоты являлись домашними слугами. К V в. до н. э. илоты также сопровождали спартанцев в военных походах, перенося тяжелое снаряжение гоплитов. В крупных конфликтах спартанцы даже вооружали илотов, используя их как воинов с обещанием возможного освобождения за проявленную доблесть. Немногочисленные илоты, избежавшие таким образом порабощения, считались неполноправными гражданами (neodamodeis) и пребывали в состоянии социальной и политической неопределенности, детали которой неясны. Большинство илотов, однако, не надеялись на свободу, а ненависть к хозяевам толкала их на мятежи всякий раз, когда они видели шанс освободиться, выгнав спартанцев со своей земли. Историк Ксенофонт, хорошо знавший Спарту, писал о чувствах, которые мятежные илоты питали к спартанцам: они говорили, что «с удовольствием съели бы их живьем»[51].

Именно это враждебное население, обреченное на рабский труд в сельском хозяйстве, обеспечивало свободных спартанцев продовольствием. Это позволило мужчинам Спарты полностью посвятить себя военной подготовке, чтобы в качестве гоплитов защищать свой полис от внешних врагов и подавлять восстания илотов, особенно в Мессении. Как писал Тиртей, илоты

Это принудительная выплата половины всего произведенного илотами, работавшими на земле каждой свободной семьи, равнялась предположительно 70 мерам ячменя ежегодно хозяину дома, 12 – его жене, наряду с эквивалентным количеством плодов и другой продукции. В целом этого количества продовольствия хватало, чтобы прокормить шесть или семь человек. Предполагалось, что илоты должны существовать на уровне прожиточного минимума, спартанцев могли наказать, если те позволяли подвластным им илотам есть столько, чтобы те толстели. Отмечая контраст между свободными от будничных трудов спартанцами и ужасным положением илотов, афинянин Критий писал: «В Лаконии живут и свободнейшие из греков, и самые порабощенные»[53].

Весь образ жизни спартанцев был жестко регламентирован, чтобы держать войско в состоянии постоянной готовности; личный выбор образа жизни не предполагался. Мальчики жили дома только до семилетнего возраста, после чего переселялись в общие казармы, где жили вместе с другими мужчинами до 30 лет. Бóльшую часть времени они занимались физической подготовкой, охотой, упражнялись с оружием, а также им прививались спартанские ценности: мальчики слушали сказания о храбрости и героизме за совместными трапезами, возглавляемыми старшими мужчинами. Дисциплина была жесткой, с физическими наказаниями и устными порицаниями за плохое подчинение наставникам. Жесткое принуждение, требовавшее только исполнять и подчиняться, готовило юношей к тяжелой жизни воина. Например, им не дозволялось говорить по своей инициативе (современное слово «лаконичный», означающее «краткий», происходит от древнего греческого названия Спарты и ее жителей). Мальчиков также специально недокармливали, с тем чтобы, стараясь незаметно украсть еду, они учились скрытности. Однако, если их все же ловили с поличным, наказание и порицание следовали незамедлительно. Известная спартанская легенда говорит о том, как серьезно мальчики относились к возможной неудаче: удачно украв лису и спрятав ее под одеждой, спартанский мальчик умер из-за того, что она прогрызла ему живот, но до конца молчал, чтобы не быть уличенным в воровстве. Ко времени классической эпохи юношей на время отправляли бродить по окрестностям как членов особых отрядов (криптий, krypteia), задачей которых было убивать любого из илотов, казавшегося способным убить спартиата или склонного к мятежу. Те, кому не удавалось вынести тяготы спартанского воспитания, считались опозоренными и не достойными статуса «равных, подобных друг другу» (homoioi – иногда это слово переводят как «равные»), официального именования взрослых мужчин, пользующихся полными правами гражданина, уважением сообщества и участвующим в политике. Только сыновья царского рода были избавлены от этого долгого и сурового обучения, называемого agogē («руководство, «тренировка»), чтобы избежать возможных осложнений, если царский сын не осилит курс и будет опозорен. Страх неудачи и ужас перед публичным унижением преследовали спартанцев на протяжении всей жизни, и храм Страха они воздвигли потому, что верили: это божество сплачивает их общество воедино[54].