Мой новый знакомый рассказал, что национальные СМИ начинают проявлять большой интерес к Алексу. Однажды днем несколько фотографов закрепились на разных местах горы, чтобы запечатлеть восхождение Алекса. Но он двигался так быстро, что фотографы за ним не успевали. И ему пришлось каждые пару сотен метров находить выступ в несколько сантиметров и делать там остановку, пока фотографы перемещались со своими веревками и оборудованием.

«И как Алекс справляется с этой славой, которая на него свалилась? – поинтересовался я. – Попасть на обложку National Geographic – не шутки».

Подумав несколько секунд, фотограф ответил: «Я думаю, Алекс говорит себе: я буду и дальше взбираться на горы, потому что это мое призвание, я альпинист. Если вы хотите приехать, сфотографировать меня и заплатить мне за это деньги – прекрасно. Я в любом случае намеревался это делать».

Алекс собирался и дальше взбираться на горы: это его призвание и сущность. Его дорога к незаурядности такая же, как у вас, только она идет вертикально. А если вы увидите его на видео, то сразу поймете, что он занимается своим делом. На земле он чувствует себя как-то неловко; похоже, что он не в своей тарелке. Но в горах он преображается.

Он в любом случае будет подниматься в горы.

А вы? Чем вы будете заниматься в любом случае?

У нас всех есть одно или два таких увлечения, как у Алекса. Для меня это создание идей. Я в восторге от того, что зарабатываю деньги, когда пишу книги и консультирую компании. И то и другое – очень интересно. Но я делал бы это в любом случае, вне зависимости от денег.

Потому что я писатель. Делиться идеями – призвание писателей.

Ответ дал мне мой друг, музыкант Тед Кокрелл.

Несколько месяцев назад он запустил новый проект под названием Leagues. После успешной сольной карьеры он решил отправиться в новое приключение, создав группу с нуля.

Перед тем, как начать запись альбома, он обзвонил гитариста, барабанщика, клавишника, звукоинженера и всех, кто хотя бы отдаленно имел отношение к этому проекту, и сказал им, кем они должны быть.

Своим потайным «я».

Он говорил им: «Мне нужно, чтобы в этом альбоме вы были своим потайным “я”. Тем, кем вы в глубине души стремились стать, но боялись. Человеком, которым вы всегда мечтали стать. Этот человек нужен мне для этого альбома. Мне нужно ваше потайное “я”.

Вот чего я хочу от вас, когда мы вступаем в страну Мастерства».

Мне как христианину, наверное, не подобает употреблять выражение «драка в баре», но у меня не остается другого выхода. Может, вам придет в голову другая фраза, вроде «сломать стул о чью-то спину»? У меня нет более подходящих вариантов. Может быть, «схватка на фуршете» или «заварушка на церковном пикнике», но ни то ни другое не передает всей ярости традиционной драки в баре. А незаурядность всегда готова к такой борьбе.

Мечта, за которую не нужно драться, – не мечта, а послеобеденный сон. Приятно подремать, особенно воскресным днем, но это не приблизит вас к незаурядности. Краткий послеобеденный сон меняет ваш день; незаурядность же меняет ваш мир. Поэтому у меня произошла драка в баре с Дэйвом Рэмси.

Когда я захотел назвать свою предыдущую книгу Quitter[33], Дэйв воспротивился, решив, что это название слишком негативное. Мы обменялись несколькими письмами по электронной почте и наконец решили встретиться.

Я ужасно нервничал. Я думаю, придет время, когда я перестану испытывать перед Дэйвом Рэмси благоговейный страх – году этак в 2032-м. Но он продал миллионы своих книг, обладает такой харизмой, что его выступления собирают стадионы, и каждую неделю дает советы в радиопередаче, которую слушает пять миллионов человек. Дэйв – предприниматель, который выбрался из банкротства и последние двадцать лет строит успешный бизнес; он закаленный в деловых боях ветеран.

В выходные перед этой встречей я отрепетировал мини-речь, которую хотел перед ним произнести. Днем в субботу я уединился у себя дома, чтобы отработать все движения и жесты. Может, мне опираться на левую руку, а правой жестикулировать, подчеркивая свои слова – ведь это у меня ведущая рука? Может, скрестить руки на груди, чтобы подчеркнуть свою серьезность, или это неудачный жест?

Я все приготовил к встрече в 16:30 в понедельник. В 9:35 утра у меня зазвонил телефон. Это был руководитель моей команды: «Привет, Джон! Дэйв сейчас у меня в кабинете, он хочет поговорить о названии твоей книги». Ага, он поменял время встречи. Прекрасный ход, Дэйв Рэмси. Просто замечательный.

Я направился в кабинет, я потел, меня подташнивало. Я сел и изложил ему причины, по которым книгу нужно было назвать Quitter. Я рассказал ему, что успел поработать в восьми местах; шесть раз я увольнялся сам, один раз меня уволили и еще один – попросили уйти по собственному желанию. Я объяснил, что такой неприглядный послужной список доказывает: я действительно «летун». Я с тревогой ожидал, что он скажет, узнав о моем опыте работы, но мне нужно было бороться за название, в которое я верил. Оно было для меня важным – я даже не понимал, насколько важным, пока не пришлось за него драться.

Сопротивление Дэйва помогло мне найти определение своей мечте, усилило энтузиазм и придало свежие силы для борьбы за название и книгу. Я уже предлагал команде десяток других названий, но они мне не нравились. И лишь когда меня загнали в угол и вынудили драться, моя мечта о книге начала приобретать определенную форму.

Нечто подобное ожидает и вас на дороге к незаурядности.

Вам предстоит запачкать руки, подравшись в баре, вступить в схватку и поработать локтями. Незаурядность – дело нешуточное; неизбежны стычки разной степени серьезности, какое-то сопротивление. И если вы стремитесь к своей истинной незаурядности, вы не будете уклоняться от драки.

Добро пожаловать в страну Мастерства! Настало время поработать локтями.

В 2008 году я решил, что хочу быть оратором. Это было второе (после написания текстов) умение, которое я хотел приобрести.

У меня были надежды и горячее желание стать оратором.

Но тут возникла проблема: никто не разделял моего энтузиазма.

Меня не приглашали выступить с речью – впрочем, не без оснований: я выступал ужасно.

В похожем порочном круге оказываются ищущие работу выпускники колледжей. У них нет опыта, а единственный способ приобрести его – получить работу, но все работодатели обязательно требуют от кандидатов опыта. Когда вы вступаете в страну Мастерства, у вас тоже нет опыта.