почти посмертное) удушение Джейн едва ли указывает на угрызения совести или бережное отношение к ее телу.

Ну, всё не так просто, — сказал он.

Он рассказал мне, что они повторно исследовали расположение чулка на шее Джейн, каким узлом он был завязан, и т. д., и теперь имеют основания подозревать, что он, возможно, служил чем-то вроде жгута — такой вот извращенный способ остановить кровотечение после огнестрельного ранения в голову. Я не поняла, имел ли он в виду, что убийца наложил жгут в порыве вины или сожаления, или что убийца пытался остановить кровь по другим причинам — например, чтобы не испортить обивку кресел в машине. Но спрашивать я не стала.

Ибо Шрёдер перешел к изложению еще одной неприятной гипотезы. До работы в полиции Шрёдер был морпехом. Однажды в самом начале расследования по делу Джейн он обсуждал результаты осмотра места преступления и трупа с другим бывшим морским пехотинцем — в частности, то, как была навалена одежда Джейн и где были разложены другие ее вещи. Его приятель повернулся к нему и сказал: Шрёдер, ты самый тупой морпех из всех, кого я встречал. Ты что, не видишь, что он устроил ей боевые похороны?

Когда солдат умирает в бою и его товарищи не могут вынести его тело с поля битвы, они должны сложить его вещи у него между ног, чтобы потом труп вместе со всеми пожитками можно было забрать максимально быстро и эффективно. Шрёдер был убежден, что искать нужно кого-то, кто служил. Коллинз не служил. В отличие от Лейтермана.

А после службы (которая проходила в Южной Америке и Мексике, а вовсе не во Вьетнаме) Лейтерман более двадцати лет проработал медбратом в медицинском центре Борджес.

Более чем вероятно, что за это время Лейтерман обеспечил множеству пациентов жизненно необходимую заботу, возможно, даже жизненно необходимое утешение и бог знает что еще. Если он убил Джейн, что станет с этой заботой и утешением? Обнулятся ли они задним числом?

На июльском заседании суда Лейтерман уже не будет похож на сконфуженного, всклокоченного старика в зеленой тюремной робе, каким мы видели его в январе. Он пострижется, наденет костюм и галстук и будет выглядеть гораздо более сосредоточенным. Кандалы на его лодыжках будут заметны только в начале и в конце заседания, когда он, входя в зал или покидая зал под конвоем, помашет семье и изобразит подобие улыбки.

Однако больше этого нового Лейтермана мы с матерью не видим. Чтобы видеть и большой экран, и вещественные доказательства, которые демонстрируются присяжным, и человека, дающего показания, нам приходится подвинуться так, что Лейтерман перестает попадать в наше поле зрения. Сам он так и не получит слова, что, по словам Хиллера, не редкость в делах об особо тяжких преступлениях, где ставки столь высоки. Мы так и не услышим его голоса. Все свидетели будут говорить о том, что «было сделано» с телом Джейн, а не о том, что он сделал или вероятно сделал, и даже не о том, что «сделал убийца». Он выпадет из вида, из памяти, из языка. Даже сейчас мне требуется совершить усилие, чтобы вспомнить его.

Я пыталась узнать больше о Лейтермане до суда, в основном с помощью главного инструмента познания ленивого отчужденного субъекта в XXI веке — Гугла. Вот что я нашла:

ИЗ РУБРИКИ «ЭКОНОМИКА И БИЗНЕС» ГАЗЕТЫ «ДЕТРОЙТ НЬЮС» ОТ 23 МАРТА 2001 ГОДА:

«Я СМОТРЮ НОВОСТИ КАЖДЫЙ ВЕЧЕР, И ДЕНЬ ЗА ДНЕМ ВОТ УЖЕ ЦЕЛЫЙ ГОД ВСЕ ДО ЕДИНОГО ФИНАНСОВЫЕ КОНСУЛЬТАНТЫ УТВЕРЖДАЮТ С ЭКРАНА, ЧТО ВСЁ В ПОРЯДКЕ, ЧТО ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ НЕЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ЯМКА», — ГОВОРИТ ГЭРИ ЛЕЙТЕРМАН, МЕДБРАТ ИЗ ГОБЛСА, ШТАТ МИЧИГАН. В ПРЕДДВЕРИИ СВОЕГО ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЯ ОН НАДЕЯЛСЯ ВСКОРЕ ПЕРЕЙТИ НА ЧАСТИЧНУЮ ЗАНЯТОСТЬ. НО В ПРОШЛОМ ГОДУ, ЗА НЕДЕЛЮ ДО НАЧАЛА СПАДА НА РЫНКЕ, ЕГО ФИНАНСОВЫЙ СОВЕТНИК ПОРЕКОМЕНДОВАЛ ЕМУ ПЕРЕВЕСТИ 25 % АКТИВОВ В ФОНДЫ АГРЕССИВНОГО РОСТА. БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЭТИХ ДЕНЕГ С ТЕХ ПОР ИСПАРИЛАСЬ, А ВМЕСТЕ С НЕЙ И ПРИБЫЛИ НА БИРЖЕ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫХ КОМПАНИЙ NASDAQ «КОГДА Я СНОВА ПРИШЕЛ К НЕМУ ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД, ОН МЕНЯ ОТБРИЛ, — ГОВОРИТ ЛЕЙТЕРМАН. — ВЫЙТИ НА ПЕНСИЮ В ШЕСТЬДЕСЯТ Я НЕ СМОГУ, ЭТО УЖ ТОЧНО».

ДАЛЕЕ, ИЗ РУБРИКИ «ДЕЛА РЕДАКЦИИ» ГАЗЕТЫ «ДЕТРОЙТ НЬЮС» ОТ 13 ФЕВРАЛЯ 2002 ГОДА:

В ОТВЕТ НА КОЛОНКУ «ДЕЛА РЕДАКЦИИ» ОТ 30 ЯНВАРЯ О ТОМ, КАК НАША ГАЗЕТА ОСВЕЩАЕТ ЖЕНСКИЙ СПОРТ, ЧИТАТЕЛЬ ГЭРИ ЛЕЙТЕРМАН ИЗ ГОБЛСА, ШТАТ МИЧИГАН, ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО НАМ ЕСТЬ НАД ЧЕМ РАБОТАТЬ. «ДЕТРОЙТСКИЕ ГАЗЕТЫ, К СОЖАЛЕНИЮ, НЕДОСТАТОЧНО ПИШУТ О ЖЕНСКОМ СПОРТЕ. ЯРКИЙ ПРИМЕР — ТО, КАК ОБДЕЛИЛИ ВНИМАНИЕМ РАЙОННЫЕ, РЕГИОНАЛЬНЫЕ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТУРНИРЫ МАЛОЙ ЛИГИ БЕЙСБОЛА. ТАКЖЕ БЕЗ ДОЛЖНОГО ВНИМАНИЯ ОСТАЛСЯ ЧЕМПИОНАТ МИРА МАЛОЙ ЛИГИ СОФТБОЛА СРЕДИ ДЕВОЧЕК, КОТОРЫЙ ПРОХОДИЛ ВСЕГО В ДВУХ ЧАСАХ ЕЗДЫ, В КАЛАМАЗУ. ВАМ СТОИЛО БЫ ЗНАТЬ, ЧТО В ШТАТЕ БОЛЕЕ 50 000 ЖЕНЩИН В ВОЗРАСТЕ ОТ 8 ДО 58 ЛЕТ ИГРАЮТ В СОФТБОЛ. ДАЖЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИЗНЕСА, ЕСЛИ БЫ ВЫ ХОТЕЛИ РАСШИРИТЬ СВОЮ ЧИТАТЕЛЬСКУЮ АУДИТОРИЮ, ВЫ МОГЛИ БЫ НАЧАТЬ С НИХ».

Ни медбрат, оплакивающий свои испарившиеся инвестиции и лелеющий надежду пораньше выйти на пенсию, ни болельщик за женский спорт, чувствующий себя достаточно в своей тарелке, чтобы писать «письма в редакцию», не отвечали смутному, ускользающему образу мучителя, с которым моя мать, сестра и я годами боролись в моих снах.

Репутация Лейтермана как образцового гражданина оказалась, однако, подмочена заголовком, появившимся в прессе через пару недель после его ареста по делу Джейн: ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ ОБВИНЯЕТСЯ В ХРАНЕНИИ ПОРНО.

Эта новость меня не столько потрясла, сколько насторожила или разочаровала. Всё было слишком предсказуемо — очередная глава в классической американской истории, в которой «обычный парень» или «добрый сосед» вдруг убивает кого-то топором и/или снимает детское порно у себя в подвале. Я сильно сомневаюсь, что в стране, где порноиндустрия приносит больше денег, чем весь профессиональный спорт, в любом американском доме не обнаружился бы при обыске загашник с какой-нибудь порнографией, значительная часть которой, несомненно, была бы на грани законности. Плюс, мне нравится порно, и единственная настоящая паника, которую вызывают у меня слова «обвиняется в хранении порно», связана с тем, как бы однажды мои собственные привычки не сделали меня мишенью поборников семейных ценностей, когда они соберутся в свой вооруженный крестовый поход против соотечественников. Я тут же позвонила Шрёдеру, чтобы узнать подробности.

Шрёдер сказал мне, что в ходе обыска у Лейтермана дома после его ареста полиция изъяла найденный в прикроватной тумбочке конверт с двумя полароидными снимками, сделанными на камеру Лейтермана. На снимках — девочка-подросток, по-видимому, без сознания, раздетая ниже пояса и уложенная на лейтерманову кровать.

Когда полицейские впервые увидели фотографии, они забеспокоились, что имеют дело с еще одним убийством. Но Шрёдер узнал на них живую и здравствующую шестнадцатилетнюю школьницу из Южной Кореи, которая приехала по обмену и которую Шрёдер встретил в доме Лейтермана в день ареста.

8 декабря