Наступила эпоха, когда цивилизация обратила внимание на интуитивный способ познания мира. И как всегда бывает, первыми это сделали художники. Из письма Малевича Матюшину в 1913 году: «Мы дошли до отвержения разума, но отвергли мы разум в силу того, что в нас зародился другой, который в сравнении с отвергнутым нами может быть назван заумным, у которого тоже есть закон, и конструкция, и смысл, и только познав его, у нас будут работы основаны на законе истинно новом, заумном».

Тем же путем шли поэты: они искали в области неосознанного, невидимого, недоступного простой логике. Поиски эти приводили к созданию новых слов, нового языка, который как будто бы стал следствием того, что «улица корчится безъязыкая, ей нечем дышать и разговаривать», а время зазвучало по-новому, и поэты смогли это расслышать. Крученых сказал: «Художник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена».

Слова, сливающиеся в звуки, в чистую музыку, – это то, что всегда было присуще культу Диониса. Речь, лишенная смысла, речь как набор звуков – это то, что появилось еще у Рабле. Вот первая встреча Панурга и Пантагрюэля:

«Тогда путник заговорил так: “Аль барильдим готфано деш мин брин алабо бордин фальбот рингуам альбарас. Нин порт задикин альмукатин милько прин аль эльмин энтот даль хебен энзуим; кутхим аль дум алькатим ним брот декот порт мин микайс им эндот, прух даль майзулюм холь мот дансрильрим лупальдас им вольдемот. Нин хур дьявост мнарботим даль гуш пальфрапин дух им скот прух галет даль Шинон мин фильхрих аль конин бутатен дот даль прим».

Сравните со стихотворением Алексея Крученых:

Новая реальность требует нового языка, и новые слова нарушают автоматизм восприятия, «будят», требуют интеллектуальных усилий, эмоционального напряжения слушателя и читателя. Поэты-футуристы хотели, чтобы «писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных сапог или грузовика в гостиной».

Свой язык изобрел и писатель Андрей Платонов – из советского канцелярита, клишированных фраз, соединенных с поэтическим языком. Герои Платонова говорят коряво и нескладно, будто впервые, они только что появились на планете и пытаются наполнить ее словами. Фразы построены грамматически неправильно, логика нарушена, есть избыточность – и все это для того, чтобы пробиться к смыслу через мертвые обломки старого языка. Титаническое усилие писателя делает чтение его прозы трудом, сходным с чтением философии, – это не легкое скольжение по глади беллетристики, каким обычно оно бывает. Читатель приглашается быть соучастником, он может выполнить дешифровку: читатель Платонова не потребляет, а сопроизводит.

Вот некоторые фразы из рассказа «Фро»:

«Паровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом пространстве на расставание».

«Она потрогала пальцем железо ящика – оно было прочное, ничья душа в письме не пропадет отсюда».

«С тех пор он начал ходить на тот бугор ежедневно, чтобы смотреть на машины, жить сочувствием и воображением».

«Вечернее солнце просвечивало квартиру насквозь, свет проникал до самого тела Фроси, в котором грелось ее сердце и непрерывно срабатывало текущую кровь и жизненное чувство».

«Позже детства он ни разу не снимался, потому что не интересовался собой и не верил в значение своего лица».

«…и касался земли доверчивыми голыми ногами».

«За окном, начав прямой путь в небесное счастливое пространство, росли сосны».

«Она зябла чего-то и поправляла или жалела на себе бедную одежду».

«Музыкант был еще мал, он еще не выбрал изо всего мира что-нибудь единственное для вечной любви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не похищая для одного себя из добра жизни».

Есть способ услышать карнавал внутри себя, его изобрели в эпоху модернизма. Автоматическое письмо – это фиксация, приблизительная, конечно, своего собственного потока сознания, который представляет собой процесс фильтрации хаоса жизни, происходящий здесь и сейчас. Поток сознания – это ваш собственный карнавал, вторая реальность, рождающаяся в ответ на ту, в которую мы погружены как существа. В этом карнавале есть наши импульсы, инстинкты, желания, страхи, окрики сознания, попытки контроля, пародия, жизнь тела, непристойность – все это течение образов дионисийской природы вполне может стать текстом.

Классический образец такого текста – монолог Молли Блум из романа Джеймса Джойса «Улисс», вот отрывок из него:

«…так приятно бы подольше поговорить с воспитанным образованным человеком я бы завела себе хорошенькие красные домашние туфли как продавались у тех турок в фесках или желтые и красивый слегка прозрачный пеньюар он мне так нужен или матине персикового цвета как то что когда-то давно у Уолпола всего за 8 и 6 или за 18 и 6 пожалуй я дам ему еще один шанс встану утром пораньше все равно это ложе старого Коэна надоело безумно и можно пойти на рынок посмотреть овощей капусту помидоры морковь разных фруктов получше они такие чудесные свежие когда их привозят кто знает какой первый мужчина мне попадется они по утрам бродят в поисках этого Мэйми Диллон так уверяла и по ночам тоже это она так ходила к мессе вдруг страшно захотелось грушу большую сочную грушу тающую во рту как в ту пору когда меня одолевали причуды потом я ему швырну его яйца и подам чай в той чашке с приспособлением для усов ее подарок чтоб у него рот стал еще шире думаю мои сливки тоже ему понравятся я знаю как я сделаю я буду ходить по дому довольно веселая но не слишком напевая mi fa pieta Masetto потом начну одеваться чтобы выйти presto non son piu forte надену лучшие панталоны нижнюю юбку и дам ему как следует на все посмотреть так чтоб у него встал…».

Такая форма художественного текста может возникнуть разными способами: писатель способен создать ее аналитически, вычленяя необходимые пазлы сознания героя, либо вживаясь в персонажа, как бы от его имени, интуитивно, не анализируя и отдаваясь потоку. Чтение такого текста дает возможность увидеть персонажа в объеме – с контекстом и подтекстом. Мы начинаем воспринимать мир, в котором живет герой, его связи с другими, его неврозы, мечты, систему ценностей, идеи, его тайные желания и т. д. – все содержание Досье (персона, тень, корни, тело и т. д.).