Чтобы научиться управлять страхом, вы должны распрощаться с иллюзией безопасности, а значит, и с иллюзией своего бессмертия. Факт состоит в том, что вы рано или поздно умрете, поэтому приготовиться нужно прямо сейчас, а значит, нужно глубоко вдохнуть – и жить.

Когда я говорю «часто умирать», то имею в виду привычку прекращать на какой-то момент все дела и спрашивать себя: «Если я умру прямо сейчас, в это самое мгновение, то будет ли мне о чем жалеть?»

Если вы честны с самим собой, то ответы частенько будут утвердительными. Ведь нам не удалось решить так много проблем, реализовать так много планов, столь многие замыслы остались лишь мечтами, так много в нашей жизни вещей, не понятых нами, и благ, которыми мы не смогли как следует воспользоваться! В жизни нас то и дело настигает неразгаданное прошлое и неясное будущее. Мы подобны святому Августину, который в молодости молился Богу со словами: «Господи, сделай меня святым – только не сейчас!»

По мере того как вы будете овладевать умением управлять страхом, вы обнаружите, что, как и индейский вождь, сможете задать себе вопрос: «Если я умру прямо сейчас, будет ли мне о чем жалеть?» – и честно ответить на него: «Нет. Смерть не входит ни в мои планы, ни в мои намерения. Я бы предпочел, чтобы все сложилось иначе. Но если я умру прямо сейчас, в это самое мгновение, то так тому и быть».

А потом добавите: «А пока что я живу!»

Практика

Когда вы подготовитесь настолько тщательно, насколько возможно, настанет пора освободиться от тех костылей, ограничений или защитных покровов, за которые вы держались – и которые не позволяли вам нырнуть с головой. Вам нужно оставить управление, перерезать удерживающие вас путы, отбросить подпорки. Одним словом, выпустить из рук кокос.

Когда вам предоставляется возможность, используйте ее

• Не застревайте в бесконечной подготовке. Осознайте, что практика и тренировки не гарантируют успех; не упустите благоприятную возможность из-за того, что «вы все еще готовитесь». Это не более чем отговорка. Вы никогда не будете полностью готовы.

• Не реагируйте на критиканство вне зависимости от того, от кого оно исходит: от вас самих, от ваших друзей или от недоброжелателей. Не пытайтесь с ним бороться или отвечать на него, просто не реагируйте – и точка.

Выйдите из эхо-камеры

• Исследуйте свой страх. Боитесь ли вы преграды, стоящей перед вами здесь и сейчас, или реагируете на событие, которое давно оставили позади? Не бьетесь ли вы с тенью далекого прошлого?

• Если ваш страх вызван сиюминутной опасностью, переключите внимание на те конструктивные действия, которые вы можете предпринять для решения возникшей проблемы.

• Если в основе вашего страха лежат отзвуки прошлого, попытайтесь понять, что это было за событие. Запишите свои воспоминания, если так вам легче будет в них разобраться. А потом отпустите их. И переключите внимание на конструктивные действия. Позвольте прошлому остаться в прошлом, будущему в будущем, а сами занимайтесь настоящим.

Примите тот факт, что вы смертны

• Отбросьте иллюзии: уверенность в собственной безопасности, границы личности, терзания эго и, наконец, подсознательную убежденность в своем бессмертии.

• Представьте себе, что ваша жизнь кончается прямо сейчас. Ваше сознание витает над вашим хладным трупом, смотрит на него и осмысливает происходящее. Что вы чувствуете? Довольны ли вы прожитой жизнью в целом? Или чувствуете сильное раскаяние? О чем вы сожалеете?

• Возвращаясь к своей настоящей жизни, к текущему моменту: какие шаги вы можете предпринять, чтобы исправить то, о чем вы сожалеете?

• Часто и регулярно повторяйте это упражнение, пока не настанет тот день, когда вы сможете честно сказать, что если вам суждено умереть прямо сегодня и сейчас, то вы оглянетесь на свою жизнь и скажете: «У меня все хорошо».

Каково бы ни было ваше путешествие, приходит момент отвязать лодку от причала и отправиться в плавание. Подписать контракт, обнародовать информацию, сказать сварливому партнеру, что порываете с ним отношения. С какой бы ситуацией вы ни столкнулись, именно действия позволяют пройти точку невозврата. Минутная стрелка доходит до двенадцати часов, и срабатывает будильник. Пришло время совершить прыжок, а значит, вам ничего больше не остается, как…

Прыгнуть.

При этом логические рассуждения и попытки осмыслить предстоящий шаг не помогут вам его сделать. Вы не сможете перенести предстоящий вам прыжок в плоскость интеллекта. Паника образуется в стволе головного мозга, а его у вас образумить не получится. Этому процессу чужда рациональность. Все упирается в действия.

Если вы будете ждать, пока страх уйдет, то никогда не решитесь на поступок. Потому что страх никогда не уйдет. Однако в определенный момент он словно выкристаллизовывается и обретает особую яркость. В этот момент вы вдруг видите благоприятную возможность – подобно тому как нападающий в американском футболе замечает брешь в линии защитников, куда он может ворваться и сделать тачдаун[22], или за несколько мгновений до начала представления артист за кулисами внезапно слышит, как все зрители в зале разом притихли.

В этот момент вселенная шепчет: «Пришло время». И дает вам пинка.

Одна из моих самых суровых встреч со страхом произошла на высоте 12 тысяч футов, когда мне сказали, что пришла моя очередь выпрыгивать из самолета.

Шел 2004 год; к тому моменту я уже сменил два места службы, причем одним из них был Афганистан, в котором я провел шесть месяцев сразу после трагедии 11 сентября, и успел вернуться на родину, где руководил программой подготовки снайперов вместе с Эриком Дэвисом. Когда я в свое время проходил курс подготовки «морских котиков», то из-за сбоя в графике занятий не сдал один очень важный экзамен: прыжок с парашютом с большой высоты, известный как «свободное падение».

Это испытание не должно было стать для меня большой проблемой. Еще ребенком я показывал ту бесшабашность, ген которой, кажется, есть у всех спецназовцев. Я постоянно лазал, прыгал с высоты вниз – одним словом, вытворял всевозможные опасные проказы, чем доводил свою мать до ручки. Однажды она настолько замучилась оберегать меня от моей же собственной необузданности, что позвонила в службу социальной помощи и сообщила ответившей на звонок даме, что ее двухлетний сын сводит ее с ума и она боится, как бы он не довел ее до рукоприкладства (прости меня, мама).

Более того, я обожал ощущение полета. Сколько себя помню, я всегда хотел стать летчиком. Самое раннее мое воспоминание – мама заставляет папу взять меня в кино на «Звездные войны», когда они только вышли на экраны кинотеатров. Мне было три года. Отец говорил, что это «дурацкая фантастика», и не хотел смотреть фильм. После того как он сводил на него меня, он еще раз ходил один, а потом еще пять раз смотрел фильм дома (не стоит благодарности, папа). К 2004 году я уже прошел подготовительные курсы в Университете аэронавтики Эмбри-Риддл и готовился получить лицензию пилота.