Он выполнил базовую тренировочную программу, отлетал положенные 10 учебных часов на истребителе P-40, купил форму летчика и уже был готов к отправке на фронт. Ему оставалось лишь пройти завершающую комиссию. Но, когда дело дошло до проверки зрения, выяснилось, что таблицу заменили. Он провалился. Врач сказал ему, что Джерри показал в учебе настолько высокие результаты, что его возьмут в летчики несмотря ни на что – и отправят его в транспортную авиацию.

– Сэр, – возразил Джерри, – я пилот истребителя, я 10 часов налетал на P-40. Я не буду летать на транспортных самолетах.

Врач невозмутимо заявил ему:

– Ты будешь летать на том, на чем я скажу.

Джерри спросил:

– А кто может изменить это решение?

– Только начальник кадетского корпуса, – ответил врач.

– Как мне на него выйти?

– Для этого нужно обратиться к младшему по званию командиру.

– К кому именно, сэр?

– Ко мне.

– Сэр, – сказал Джерри, – я хочу встретиться с начальником кадетского корпуса.

И вскоре он уже стоял в кабинете и приветствовал командира корпуса.

После того как Джерри объяснил, зачем пришел, командир произнес:

– Сынок, чтобы решиться прийти ко мне, нужно быть смельчаком. Ты достоин быть пилотом истребителя.

Если вы хотите чего-то добиться, идите к человеку, который может принять решение, которое вам поможет, – и просто попросите.

В армии со мной это случалось много раз. Когда я хотел попробовать свои силы в программе подготовки «морских котиков», человек, который должен был поставить подпись под моей заявкой, забраковал ее. Мне пришлось полгода ждать, чтобы подать повторную заявку, и на этот раз, когда тот же человек пытался опять меня завернуть, я пошел напрямую к его командиру. Мою заявку одобрили. Спустя много лет, когда мы с Эриком организовывали программу подготовки снайперов, наш начальник сводил на нет все наши усилия. Я пошел к его начальнику – к главному мастер-сержанту[23] всего Центра подготовки спецназа морской пехоты, хотя прекрасно отдавал себе отчет в том, что рискую своей карьерой в вооруженных силах. Менее чем через сутки наш начальник освободил свой пост, а на его место был назначен я. Иногда нужно рискнуть и попросить то, чего вы хотите.

Означает ли это, что вы всегда получите то, чего просите? Нет. Но вот если вы не попросите, то ваши шансы на успех сведутся практически к нулю. Если же вы найдете в себе силы попросить, то, даже получив отказ, все равно будете тренировать мышцы, отвечающие за прыжки. То есть за изменение себя.

И для этого не нужно быть летчиком или «морским котиком». На это вполне способна тринадцатилетняя девочка. Я знаю, потому что видел своими глазами.

Моя дочь в старших классах школы не хотела заканчивать учебный год в своем классе. У нее были хорошие отношения с одноклассниками, но сами уроки она считала пустой тратой времени. Она не ныла на эту тему в разговорах с другими школьниками, не жаловалась ни родителям, ни друзьям в Facebook. Она отправила электронное письмо напрямую директору школы, где рассказала, из какого класса она хочет уйти и почему, и назвала другой класс, занятия в котором, на ее взгляд, принесут ей куда больше пользы.

«Я выбрала этот класс, – написала она, – и считаю, что меня нужно туда перевести».

На следующий семестр ее перевели.

Где она научилась так решать проблемы? Я вам скажу: у меня. Я всю жизнь учу своих детей: если ты чего-то хочешь, ты должен об этом попросить. Никто за тебя этого не сделает.

И все же мне кажется, что у меня самого в восьмом классе не хватило бы смелости на такой поступок.

На днях мы с детьми сидели в аэропорте Портленда, перекусывая перед тем, как лететь на свадьбу моего отца. Мой младший сын Грейсон сказал: «Господи, это же мой любимый игрок!» Мы посмотрели в том направлении, куда он показал, и увидели футбольную команду «Портленд Тимберс» в полном составе: они сидели за столом недалеко от нас и ели. Здесь, на Северо-Западе Америки, «Тимберс» очень популярны. Грейсон был потрясен тем, что вживую увидел такую звезду.

Я сидел и слушал, как сын горячо обсуждает случившееся с братом и сестрой.

«Грейсон, – убеждал его старший брат Хантер, – ты должен это сделать сам. Если ты действительно хочешь, ты должен попросить».

«Я схожу с тобой, – прибавила Оливия, – но спрашивать будешь сам».

Тут я присоединился к разговору. «Слушай, приятель, – сказал я, – делай, как хочешь. Но такие возможности в жизни бывают не часто».

Он встал, подошел к столу, за которым сидели футболисты, и попросил сфотографироваться. Вся команда поднялась со своих мест, чтобы сделать групповое фото. Вы бы видели, какая широкая улыбка появилась на лице мальчика. Невероятно приятно было видеть, как двое старших детей уговаривали младшего подойти к кумиру и попросить о фотографии, которую он так хотел, а потом наблюдать за тем, как он преодолевает себя и действительно это делает.

Теперь я уговариваю уже вас: попросите то, чего хотите.

Сделать прыжок страшно потому, что вы теряете контроль над ситуацией, сдаетесь на милость силам природы. Прыгаете ли вы с парашютом, увольняетесь с работы, подписываете ли новый контракт или отталкиваетесь от бортика бассейна – в любом случае у вас будет чувство, что вы отталкиваетесь от края утеса и падаете в пропасть. От этого можно прийти в ужас.

Но во время прыжка происходит нечто удивительное. Если принятое вами решение придает смелости, то сам прыжок придает сил. Вы обнаруживаете в себе способности, которые не проявились бы и за сотню лет стояния на утесе в плену сомнений.

Вы будто входите в совершенно темную комнату и закрываете за собой дверь. Кромешная тьма. Вы ощущаете полную беспомощность и отсутствие контроля над событиями. Но на самом деле вы не беспомощны и вполне способны контролировать происходящее, потому что, как бы ни была темна комната, в ней все же есть луч света. Ваша задача – найти этот луч и довериться ему.

Подобный поступок не случайно называется «прыжком веры». Вы можете сколько угодно планировать и практиковаться, но всегда останется элемент освобождения от устойчивых опор, свободное падение в бездну, во время которого события становится невозможно предсказать или контролировать – территория подготовки закончилась, началась территория веры. Во время прыжка вы летите в бездну: там нет твердой почвы, terra firma, ничего, на что можно было бы опереться и за что можно было бы держаться, – одна только вера.

Не беспокойтесь, я не собираюсь устраивать религиозных проповедей. Речь совсем не о религии, не о Боге и не о какой-то конкретной системе духовных воззрений. Но вот вера вам все же понадобится. Без нее вы просто не сможете прыгнуть. Но во что же вы должны верить?