Так что же было не так?

Проблема крылась в одной давней плохой истории. Когда я учился в школе снайперов «морских котиков» в 2000 году, в нашем классе был парень по имени Майк Бирден, на которого равнялись все остальные. Он был одним из самых приятных людей из всех, с кем мне довелось общаться, и вдобавок невероятно силен – играючи выполнял все упражнения, все тесты, все нормы. Мы прозвали его Медведем. Через несколько недель после окончания школы снайперов Майк записался на армейский тренировочный курс высотных прыжков с парашютом, где нужно было прыгать с высоты от 10 до 12 тысяч футов. В один из последних дней этого курса Медведь столкнулся с худшим кошмаром военного инструктора: его основной парашют запутался в креплениях запасного. Он пытался их распутать до самой земли.

С тех пор прошло четыре года, за которые я успел немало всего перевидать на военной службе. Но после смерти Медведя во мне укоренился страх, который не покидал меня ни на день и оставался со мной до тех пор, пока я не встретился с ним лицом к лицу.

Я знал, что этот страх – не более чем очередная «белка в колесе», одна из тех историй, которые люди раз за разом прокручивают у себя в голове. И все же это была не совсем придуманная история, не так ли? Медведь был для нас практически богом: замечательный человек с выдающимися результатами. Трудно представить себе человека, который в меньшей степени заслуживал умереть молодым, чем Майк.

Но случилось именно так. И если это случилось с Майком, то почему то же самое не могло случиться со мной?

Все эти мысли роились у меня в голове, пока наш маленький двухмоторный самолет поднимался на высоту 12 тысяч футов – более двух миль над поверхностью земли. Я готов, сказал я себе. Я специально тренировался, чтобы выполнить этот прыжок. Я много раз прыгал с меньших высот. Я знаю, что делаю.

И все же.

Другой парень из нашей группы, увидев открытый люк посреди самолета, вернулся в свое кресло, прижался к стене и пристегнулся со словами: «Пошло оно к черту!» Когда я проходил рядом с ним по пути к люку, мне стало интересно, о чем он сейчас думает. Он что, никогда не принимал решений, подобно многим моим бывшим курсантам программы подготовки «котиков», отсеявшимся с курса? Или в его эхо-комнате циркулировали какие-то мрачные воспоминания? Я никогда этого не узнаю. Но какова бы ни была причина, одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы понять: он позволил страху схватить себя и повалить на пол. Сегодня он не прыгнет. А может быть, не прыгнет теперь вообще никогда.

Я ощутил, как этот страх железной хваткой вцепляется и в меня, но, вместо того чтобы поддаться, я использовал его энергию. Мне удалось это потому, что я был готов. Я принял решение. Я подготовился. И я выпустил из рук кокос.

Я прыгнул.

Конечно, «прыжок» вовсе не обязан быть столь радикальным, как полет к земле с высоты двух миль. Иногда перед вами стоит задача всего-навсего попросить помощи.

Недавно я разговорился с водителем Uber, который вез меня в аэропорт. Я спросил, нравится ли ему его работа. И он начал все мне про нее рассказывать. Он не хотел работать таксистом, а с куда большим удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. У него было так много отличных идей. Но в одном месте перед ним стояла определенная проблема, в другом барьер для входа в отрасль был слишком высок, в третьем мешало что-нибудь еще. Он не мог сделать то или это. Я не вникал во все детали, но общий смысл был ясен: Я не могу добиться никакого прогресса. И это не моя вина.

– Слушай, – спросил я его, – а ты слышал про УДМБ?

Нет, он понятия не имел, что это.

Я рассказал ему про Управление по делам малого бизнеса и про их фантастическую программу кредитов с низкими процентами. Я рассказал, как использовать кредит для покупки или создания маленькой фирмы и очень быстро поставить ее на ноги.

– Господи, – воскликнул он. – Это потрясающе! Еще раз, как это называется? Можно я напишу тебе по электронной почте? Можно будет связаться с тобой, ты расскажешь подробности?

Нужно сказать, что я не всегда был образцом терпения, но я постоянно работаю над собой. Я как-то общался с Джейреком Роббинсом, сыном Тони Роббинса, и он сказал: «Иногда хорошо уделить немного времени начинающему, ведь когда-то ты сам был таким же. Общайся с равными, а потом приложи усилие и не пожалей немного времени на людей, которые только ищут путь наверх и жаждут учиться. Это отличное сочетание».

Слова Джейрека звучали убедительно. И поэтому я хотел помочь водителю Uber. У меня не было сомнений в том, что он умный парень. Было очевидно, что он амбициозен и у него масса идей. Я не видел ни одной причины, почему он не может стать успешным бизнесменом.

Я нашел свою визитку и дал ему. Объяснил, как лучше со мной связаться. Сказал, что я действительно хочу ему помочь разобраться. Он взял визитку и долго меня благодарил.

И знаете, что он сделал?

Ничего.

Я так и не получил от него никаких вестей. Ни слова. Много ли было со мной подобных случаев? Так много, что я уже сбился со счета.

Вы уже преодолели почти весь путь, стоите в шаге от заветной цели, и единственный риск, на который вам нужно решиться, – это попросить. Вам не нужно выпрыгивать из самолетов или нырять в океанские глубины посреди ночи. Вам не нужно выходить на сцену с комедийным номером или давать интервью в прямом эфире для трех миллионов телезрителей. Все, что вам нужно сделать, – это сказать: «Я хочу этого добиться. Не мог бы ты мне помочь?» Но вы не можете задать этот вопрос. Вы стоите на пороге и ждете, когда откроется дверь, но не стучите в нее. Это настоящая трагедия. И такие эпизоды случаются каждый день, в каждом городе, миллионы раз на дню.

Это мгновение на пороге – одна из желтых стрелочек на пути пилигримов, который прошел Камал. Она шепчет: «Сюда, сюда…» Но, вместо того чтобы двигаться вперед, вы сидите на месте и ждете, когда обстоятельства изменятся. Они не изменятся. Измениться должны вы.

Самое грустное в этой истории с водителем Uber – то, что он попал в подобную ситуацию далеко не впервые и наверняка попадет еще. Ведь вне зависимости от того, действуете вы или избегаете решительного шага, сделанный выбор очень быстро становится шаблоном. После точки отрыва вы либо стучитесь в дверь, либо нет, либо звоните по номеру на визитке, либо оставляете ее навечно пылиться в бардачке. Какой бы выбор вы ни сделали, он становится вашей привычкой. Со временем привычка станет вашей природой. Вы и заметить не успеете, как выбор между действовать или замереть наполнит вашу жизнь увлекательными приключениями или разочарованиями, стремлением к совершенству или увязанием в посредственности, достижениями или бескрылым существованием.

Отважиться и попросить или отсидеться в уголке – в любом случае ваш выбор станет привычкой.

Мой друг, ветеран Второй мировой Джерри Еллин рассказал мне фантастическую историю – полную противоположность истории про таксиста. Когда Джерри в свои восемнадцать сдавал экзамены на зачисление в армию, он легко прошел тест на умственные способности, но провалился на медкомиссии. У него было недостаточно хорошее зрение – он был близорук на один глаз. Он попросил свою маму, которая работала в местной призывной комиссии, раздобыть ему копию таблицы, по которой проверяли зрение. Ей удалось это сделать, и Джерри вызубрил ее наизусть, прошел тест еще раз – и сдал его.