Во-первых, в свою подготовку. В полноту и эффективность ваших тренировок. В учителей, которые помогали вам готовиться. В самих себя. Вы готовы к прыжку. Ну и, конечно, если вам так больше нравится – в Бога, в карму, во всеобщее благо. Во что бы вы ни верили – найдите эту веру и не теряйте ее.

Иногда единственное, за что вам остается держаться, – это вера в само ваше решение. Отличный пример такого прыжка – рынок ценных бумаг. Большинство людей не зарабатывает на нем больших денег, потому что они не могут справиться с ощущением бездны вокруг. Когда цены акций летят вниз, они паникуют и продают. Но на самом деле именно в этот момент нужно как никогда держаться за веру в свое изначальное решение, в импульс, который заставил их купить акции именно этой компании! Конечно, немудрено испугаться, когда цена твоих акций резко падает. Но это не та ситуация, когда их нужно продавать. Наоборот, это благоприятный момент для того, чтобы покупать! Страх, появившийся из-за падения курса акций, – не сигнал аварии, не крик «Беги! Беги!», а знак у дороги, шепчущий «Сюда, сюда» и указывающий путь к призу.

Когда Камал на наших первых уроках паниковал при соприкосновении с бездной, он порывался «продать весь свой пакет акций» и схватиться за бортик бассейна. Я показал ему, как можно вдохнуть, перевернуться на спину – и лежать на поверхности воды. Как вернуться в свое место счастья.

Сохранять веру, даже посреди бездны, не поддаваться панике во время нырка – именно это и есть место счастья.

Когда Хемингуэй не чувствовал решимости писать, он говорил себе: «Ты писал раньше, ты знаешь, как это делается, сядь и напиши всего одну фразу – всего одну». И он писал одну фразу. Хотя лежащий перед ним ненаписанный роман – ужасающая бездна, но он цепко хватался за идею написать для начала всего одно предложение. А после него – еще одно. Полэй, полэй. Одно предложение за раз – с верой в то, что после прыжка история найдется.

Проведя четыре года в реабилитационном центре в Нью-Йорке, мой друг Камал радикально изменил сферу деятельности, с головой нырнув в мир венчурного капитала Кремниевой долины, где он принял участие в потрясающих стартапах эпохи интернет-бума.

Камал рассказал мне, что в мире инвестиций бытует сравнение стартапа с прыжком с утеса, после которого нужно успеть собрать в воздухе самолет до того, как упадешь на землю. Но сам он формулирует этот процесс несколько иначе: «Я представляю себе, что на пути к земле у человека вырастают крылья, – говорит он. – Со мной так случалось каждый раз, когда в моей жизни происходило что-нибудь замечательное. Я прыгал с утесов – и иногда бился о землю, зарабатывая шрамы. Но вот что я тебе скажу: по меньшей мере в половине случаев у тебя действительно вырастают крылья. И это лучшее чувство на свете».

Одну из наиболее удачных иллюстраций этого состояния я нашел в книге шотландского альпиниста Уильяма Мюррея. Он служил в Британской армии во время Второй мировой войны, попал в плен к немцам в 1942 году и провел все оставшиеся до конца войны годы в лагере для военнопленных (кстати о бездне).

В плену Мюррей начал писать книгу о своей главной страсти – альпинизме. Единственным материалом, на котором он мог писать, были клочки грубой туалетной бумаги. Его рукописи попались на глаза гестаповцам, и их уничтожили. Мюррей к тому моменту был уже настолько ослаблен ужасным питанием и тяжелыми условиями жизни в лагере, что надежды возобновить работу у него практически не оставалось. И все же он все еще мог о нем писать. К изумлению собратьев по несчастью, он методично накопил еще одну стопку туалетной бумаги и начал создавать свою книгу по новой, с самой первой страницы.

Война наконец подошла к концу, и в 1947 году вторая версия написанной на листочках туалетной бумаги рукописи была опубликована под названием «Альпинизм в Шотландии». Книгу провозгласили шедевром, и она немало способствовала возрождению интереса к альпинизму после Второй мировой. А Мюррею удалось совершить еще не одно восхождение. В 1951 году он был помощником лидера экспедиции в Гималаях, в той же группе, в которой был человек по имени Эдмунд Хиллари[24]. Мюррей не смог в полной мере адаптироваться к условиям высокогорья, и поэтому последний участок пути экспедиция прошла без него, и все же его труд тоже помог проложить путь к историческому покорению Хиллари Эвереста в 1953 году.

Некоторые узники лагерей военнопленных были морально раздавлены этим опытом; некоторые из них погибли. Мюррей на протяжении всех лет заключения сохранял непоколебимую решимость, которая провела его через лагеря и помогла вплотную приблизиться к высочайшей вершине на планете. Нет на свете ничего более сильного, чем сознание человека, принявшего решение. В свою книгу «Шотландская экспедиция в Гималаи» Мюррей поместил отрывок, который с тех пор стал чрезвычайно популярным мотивационным текстом:

Когда вы окончательно и бесповоротно принимаете решение, то получаете доступ к ресурсам, которые иначе так и остались бы для вас закрытыми. Один из них – смелость, другой – сила. А еще это «непредвиденные происшествия и материальная помощь», которые упоминает Мюррей.

Как это происходит? У меня нет ответа на этот вопрос. Я только знаю, что все происходит именно так.

Камал говорит, что на пути вниз вырастают крылья. Пример Мюррея показывает, что они вырастают и на пути наверх.

Иногда в решающий момент вселенная подталкивает вас вперед, а окружающий мир кричит, что вы вот-вот совершите ошибку, вы еще не готовы и не справитесь. Иногда мир прав. Но иногда он ошибается. Сделать выбор не сможет никто, кроме вас самих.

Как вы узнаете, что делать? Как вы узнаете, когда желание броситься вперед действительно означает «Пора!», а когда – просто необоснованную жажду действовать?

Здесь опять вступает в игру внутренний голос. Очень важно выполнять домашнее задание, прислушиваться к голосу опыта, советам и мудрым мыслям тех, кто делал это до вас. Но когда придет время прыгать, вы нигде не найдете внешнего знака, указывающего на правильное решение. Вы должны довериться себе самому. И этот механизм работает подобно группе мышц; единственный способ обрести умение прыгать – отработать его.