И что делают мои пацаны. Смотрю в следующей игре: неожиданно на моем фланге появляется Жора Ярцев. Потом Гаврилов подкат делает – опять на моей бровке. А Серега Шавло уже поменьше в атаке играет, оглядывается на оборону. Хидя почти не подключается. Они все мне помогать решили. Вот что значит команда.

Но я уже тогда сказал:

– Знаете, что, ребята? Так не пойдет. Хватит из меня больного делать. Или я играю сам, или нет.

И тут происходит эта история в поезде. Все навалилось, нога болела. И я решил – надо уходить. Считаю, закончил вовремя. Мне нужен был повод. И он случился. Но все равно мне приятен был тот факт, что пацаны меня не отпускали.

Из воспоминаний Юрия Василькова, многолетнего врача «Спартака»:

– В «Спартак» я попал как раз в 1983 году, в начале сезона. Тогда Романцев был настоящим авторитетом в «Спартаке». Но была одна вещь, которая меня удивила. Уже тогда, зимой, Бесков стал меня просить, чтобы я пристальней следил за Олегом. «Померяй ему давление, может, у него лишний вес», – говорил он. Я уже потом понял, почему. Бесков готовил в будущие капитаны Дасаева. И расчищал место для него. Я еще зимой говорил Романцеву:

– Олег, по-моему, на тебя идет накат.

Я сам недоумевал: зачем эти придирки – тем более к такому человеку, которого так уважает команда? Но это было неспроста.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Бесков понимал – футболиста в возрасте уже не переделать. Обучать его нечему, он уже все знает. Могу привести свой пример. 1983 год, играем в Донецке. Идет установка. Бесков рассказывает игрокам их обязанности на поле. Начинает с защитников и идет дальше по номерам на поле. А я самый старший в команде. Подходит ко мне, у меня 8-й номер. Смотрит на меня и перескакивает – так, девятый номер. Потом подходит к Федьке Черенкову, 10-му номеру. И тут раздается бас Андрея Петровича Старостина: «Константин Иваныч, Гладидина забыли!» Бесков ничего не говорит в ответ, продолжает рассказывать задачи на поле Черенкову, затем переходит к 11-му номеру, Родионову. И только в самом конце обращается ко мне: «Так, Валерий. Играешь на позиции правого полусреднего». Потом задумывается и продолжает: «Ну что я тебе буду объяснять? Ты уже десять лет все это слушаешь. Ты и сам все прекрасно знаешь. Твоя задача – забить или отдать с этой позиции. А как ты это будешь делать – сам решай! Если не сделаешь – считай, что сыграл на ноль».

Я тогда вышел, два забил, один отдал. Задача тренера в такой ситуации – подготовить игрока и в двух словах рассказать, что он от него ждет. Дирижер ведь тоже подробно не объясняет состоявшемуся музыканту его задачи. То же самое и в футболе.

С Романцевым у Бескова, как я понимаю, случилась похожая история. Он уже понимал: учить Олега нечему. А когда игрок становился старше и приобретал авторитет, он становился неудобен Бескову. Изменившееся отношение чувствовалось.

И когда «Спартак» уступил в Минске, Бескову померещилась сдача игры. Возможно, нашептал кто-то: мол, не может быть такого, чтобы столь сильная команда, как «Спартак», проиграла матч, ведя 2:0. А если сдача – кто виноват? Самый опытный футболист, капитан команды. Вот он и нашел стрелочника.

Это сейчас расставаться с футболистами стало проще – они то и дело переходят из команды в команду. Платятся трансферные суммы, отступные. Раньше с этим было сложнее. Многие игроки всю жизнь проводили в одной команде. Как их отправить в другую? Возмутятся болельщики, общественность. Им надо что-то объяснять. Вот возникла у «Реала» история с Касильясом. Вратарь перестал быть нужен, и его продали в «Порту». Так же было бы и с Романцевым, играй он сейчас, а не тогда. Но в то время все было по-другому. И Бесков нашел прекрасный повод разрешить ситуацию, спровоцировать ее на такое развитие.

Вступаться за Олега было бесполезно. Тогда после игры Бесков еще принял коньячку – снять стресс. И заставить его свернуть с уже выбранного пути не мог никто. Что там игроки? В поезде тогда был и Старостин. Но даже он, мудрый человек, не мог ничего поделать. Тем более что тогда психанул сам Олег. Да и как там не психануть, когда тебя в чем-то необоснованно обвиняют? В общем, расставание получилось неприятным.

* * *

Могло ли Бескову померещиться, что с Минском был договорной матч? Не знаю. Хотя на этой теме он действительно был слегка помешан.

Предложения отдать игру в моей спартаковской карьере случались, скрывать не буду. Была одна история перед матчем с «Кайратом» в 1982 году. Валера Гладилин играл тогда в Алма-Ате. Перед матчем приходит ко мне в номер, улыбается.

– Олег, такая история. Нам очки нужны позарез. Местные богатеи привезли вам деньги. Я им сразу сказал: «Романцев не возьмет». А они в ответ: «Сходи, попытка не пытка». Я-то знаю, что вы будете играть честно, но раз попросили… Знаешь что: раз они чудят – возьмите деньги и играйте спокойно. Обыграете нас – просто вернете деньги.

Я ему:

– Валер, давай не будем.

В общем, посидели, пообщались, и Валерка ушел.

Но на этом история не закончилась. Гладилин вышел из моего номера и столкнулся нос к носу с помощником Бескова Федором Новиковым. Тот насторожился. В день матча к нам пришел игрок соперников. Ясно же зачем!

Через какое-то время Валерка мне звонит:

– Смотри, столкнулся с Новиковым. Так что вы держитесь теперь.

Он предупреждал не зря. Бесков, которому всегда чудились измены, никогда бы не поверил, что Гладилин заходил просто так.

Что делать? Я еще до установки собираю команду – всех пацанов. Рассказываю им про визит Валерки. И говорю:

– Ребята, надо собраться. Если сегодня вдруг потеряем очки, Бесков ни за что не поверит, что мы играли чисто. Так что побеждать нам теперь надо кровь из носу – любой ценой! Прыгнуть через голову – но победить.

В итоге собрались и «разорвали» «Кайрат» – 4:0! Играли просто здорово. За этот матч я очень благодарен ребятам. А то потом пришлось бы доказывать, что не брал деньги.

Тем более что похожие случаи в «Спартаке» были. Тот же Новиков в конце 1980 года обвинил Хидиятуллина в том, что он сдал матч львовским «Карпатам». Мы тогда проиграли в гостях 0:1 и единственный гол пропустили с пенальти, назначенного в конце встречи за игру рукой как раз Вагиза.

После матча пошли разговоры: мол, он взял деньги. При том что Хидя был лучшим в этой игре! Бился как лев. А пенальти был липовым. Мяч на самом деле попал ему не в руку, а в плечо. Причем касание было не в штрафной, а за ее линией.

После этого Хидя психанул и ушел в ЦСКА. Я его даже уговаривать не стал. Потому что на его месте поступил бы так же. Ничего себе: бился не щадя себя – матч закончил весь в крови, в грязи. Приехал в Тарасовку, а там тебя встречает слух, который распустил Новиков, – мол, ты сдал игру. Обидно! Хидя тогда зашел ко мне:

– Ухожу, Олег. Я тут играть не хочу.