Мы представили, какая с утра будет очередь – за «молочкой» они в Союзе обычно были немаленькими. И тут продавщица говорит:

– Есть предложение! В семь утра к нам приезжает машина с продуктами. Помогите разгрузить. А то наш грузчик запил. И тогда я продам вам ящик кефира без очереди. Вынесу с черного хода.

Мы с доктором переглянулись – вариант! Встали с ним с утреца и потопали в магазин. В машине было ящиков тридцать. Но что это для нас – двух здоровых мужиков? Перетаскали минут за пятнадцать! После этого рассчитались за свой ящик и принесли его в гостиницу. В итоге у ребят с утра на столах был привычный кефир. Никому рассказывать мы об этом не стали – да и какая ребятам разница, откуда он появился? Есть – и здорово!

* * *

Жиляев очень помогал по хозяйственной части. Владимирыч был боевым администратором. Если приезжали в гостиницу и не хватало номеров – он сразу мчался в райком партии. Потом прибегал назад: «Все сделали, Иваныч». За ним я был как за каменной стеной.

До «Пресни» Жиляев работал администратором в хоккейном «Спартаке». С ним я познакомился в 1982 году, когда приезжал на 35-летие Александра Якушева. Привез тому в подарок мяч с автографами игроков как капитан футбольной команды.

Уже позже я узнал, что Жиляев увольняется из хоккейной команды. Предложил ему поработать вместе со мной в «Пресне». Сказал: «У меня нет ни начальника команды, ни администратора – пойдешь ко мне?» Сначала он отнесся к этому предложению с прохладцей. А потом пришел на стадион, посмотрел, мы пообщались, и работа у нас закрутилась.

Из воспоминаний Александра Мостового, полузащитника «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Валерий Жиляев стал для меня вторым отцом. Он все время был рядом, направлял, помогал. Я всегда удивлялся энергии этого человека. Владимирыч отвечал в команде за всю хозяйственную часть и, казалось, успевал везде. Доставал для футболистов дефицит: продукты, кому-то – телевизор, холодильник, помогал в бытовых мелочах, говорят, даже иной раз лично распространял билеты на матчи «Пресни».

* * *

Первый состав «Пресни» у меня остался с предыдущего года. Откуда я мог набирать новичков? Игроки были, прямо скажу, средненькие. Но потом нашли Ваську Кулькова, Сашку Мостового. Пришел из «Нефтчи» неплохой футболист Олег Аханов – и карусель закрутилась.

Мостовой – воспитанник школы ЦСКА. Почти весь его выпуск разобрали, а он остался без команды. Устроился в техникум. По профессии должен был стать сантехником. И тут я на «Пресне» случайно встретился с Сашиным отцом, он что-то помогал делать по стадиону. Разговорились. Вижу, человек футбольный. И он мне говорит: «У меня есть пацан, 16 лет». Я сразу: «Давай его сюда!» Тем более что тогда по регламенту мы обязаны были иметь в заявке двух игроков до 18 лет.

Приехал, смотрю, вроде неплохой паренек. Решил проверить его в игре. Но тот неожиданно пошел в отказ:

– Нет, я играть не буду.

– Почему?

– Мне завтра в техникум ехать.

Говорю Жиляеву:

– Валер, помоги.

Тот достал где-то спартаковский плакат с росписями. Сказал: «Отвезем завтра в твой техникум, я поговорю, и все будет хорошо».

Сашка вышел на поле, и я схватился за голову: он как начал крутить всех подряд! Это было какое-то чудо. Решил, что из него надо лепить большого футболиста.

* * *

С «Пресней» мы жили на сборах в Серебряном Бору, на даче Шаляпина. Рядом был асфальтовый теннисный корт. Я с утра брал Сашку, и мы отправлялись туда отрабатывать удары. Ребята шли на завтрак, а я с ним пинал мяч, тренировал правую ногу. Чуть не до слез доходило. Ребята проходят, смеются. А я говорю:

– Подожди, нам еще сто передач надо сделать.

– За что вы меня так?

– Кому больше дано, с того больше и требуют.

– Я что, плохо играю?

– Ты играешь лучше всех. Поэтому я с тобой и работаю отдельно. Поверь, я тоже есть хочу. Но еще больше хочу, чтобы ты научился правильно бить.

Чем-то по характеру Мостовой был похож на молодого меня. Такой же принципиальный, обидчивый, при этом по-спортивному злой.

Когда я в первый раз отправил Мостового в «Спартак», Бесков посмотрел на него и сказал мне: «Ты что мне всякую фигню подсовываешь?» Потом через несколько месяцев я предпринял еще одну попытку. Хотя Мостовой отнекивался как мог. Мы его сажали на троллейбус – он слезал на следующей остановке и возвращался к нам обратно. Приходилось Жиляеву, а иногда и мне провожать его прямо до Тарасовки.

Позже в «Спартаке» из Пресненских оказались Димка Градиленко и Олег Иванов. Последний в 1991 году в Мадриде такую передачу на Шмарика отдал – любо-дорого посмотреть!

Из воспоминаний Александра Мостового:

– Конечно, мне повезло, что попал в «Пресню» к Олегу Романцеву. Окажись я в шестнадцать лет у Лобановского или другого тренера, который делал упор на физическую выносливость игроков, кто знает, что бы со мной сталось. Не исключено, плюнул бы на все и бросил футбол.

Физическая подготовка никогда не относилась к моим сильным сторонам. Я не любил много бегать на тренировках. Думал – бесполезная работа. Иное дело – занятия с мячом. Их я обожал. С техникой у меня всегда было все в полном порядке. Может, именно поэтому мне удалось быстро раскрыться в «Пресне». Я оказался романцевским игроком. А вот Димке Градиленко, который пришел в «Пресню» вместе со мной из ЦСКА, доставалось часто. Он был защитником и с мячом обращался гораздо хуже меня. Романцев все время «пихал» ему: «Дима, ну как можно, находясь в пяти метрах от своего партнера, отдать неточный пас?»

Мне очень нравилось, что упор на тренировках в «Пресне», делался на технику владения мячом, культуру паса. «Прежде всего, надо уважать партнеров, – не раз говорил Романцев. – Пас нужно отдавать как можно удобнее и сразу же стараться открываться, чтобы партнер испытывал минимум напряжения. Скорость игры не всегда зависит от скорости бега. Надо понимать, что человек никогда не обгонит мяч».

* * *

С Кульковым сильно помог Жиляев. Мы играли против «Динамо» из Каширы. Владимирыч подходит, говорит:

– Смотри, Иваныч, пацан у соперников нравится?

– А почему ты на него обратил внимание? – спрашиваю.

– Да у него служба заканчивается.

– Так давай к нам, конечно!

Освободился парень – и хочет играть. Этого было достаточно. Тогда у нас был не отбор, а набор. Есть желание? Давай приходи! А потом Вася начал играть, раскрылся. После «Пресни» я его увез его с собой в Орджоникидзе, а затем и в «Спартак» перетащил.

Моим делом было дать ребятам шанс. А игроками они себя сделали сами. Другие тоже имели шансы пробиться – но не смогли же! Кто-то быстро закончил с футболом, кто-то продолжал прозябать во второй лиге. Так что последующие успехи Мостового и Кулькова – это в первую очередь их собственная заслуга.