В силу возраста Иннокентию не довелось в ранние годы посмотреть кинофильм «Запасной Игрок». В процессе переключения телеканалов юноша часто натыкался на мелькающие калейдоскопом кинороли актёра Георгия Вицина, но роль футболиста Веснушкина так и осталась нераскрытой.

Может быть, фильм образца 1956 года не попадал в сетку вещания по разным причинам, а может быть и так, что из всей семьи телеканал «Культура» предпочитала лишь администратор музея Георгина Егоровна.

Во всём разнообразии программ просвещения ей больше приходились по сердцу истории о прославленных советских актёрах, архивные записи классических спектаклей и золотой фонд отечественного кино. Так и смотрела сильная и гордая русская женщина телевизор за домашними заботами — глажкой и стиркой.

Ближе к восьми вечера домой возвращался Аркадий Лазаревич, самодовольно думая, что незабвенный хит группы «Комбинация» посвятили именно фирменным счетоводам. Ещё он искренне радовался, что сумел дожить до начала двадцать первого века благодаря огромному числу вакансий в новомодные столичные офисы. Многим его одноклассникам повезло гораздо меньше.

Он не возражал против желания супруги посвящать каждый вечер в семейном кругу культуре и искусству. В этом выражался его мощный скептицизм по поводу всех несовершенств отечественной политической системы, выработанный годами.

Так и смотрел юный Буданов плоды просвещения русской классики во время каждого семейного ужина. Игровой приставки у него отродясь не было, а типичная для мальцов его поколения склонность к русскому рэпу отсутствовала начисто.

Зато в его уютной каморке в «хруще» на окраине города существовал целый филиал храма имени Диего Армандо Марадоны, если таковой имел место быть. Через футбольные постеры, настоящие витражи спортивных «святых», наклеенные скотчем поверх обоев, юноша познавал силу успеха и стремился быть таким же успешным хотя бы на уроках физкультуры.

Его отец хранил в глубине гостиной фурнитуры настоящую реликвию — виниловую пластинку «Футбол России» образца 1992 года с настоящей записью голоса Иосифа Кобзона. Настоящее отражение отечественного спорта в искусстве. Буданов ни за что бы не выменял этот диск, поскольку искренне любил футбол, каждые выходные дожидаясь перед экраном телевизора очередных матчей.

— Тётя, будьте так любезны, вот этот альбом с наклейками.

— Вам какой? — ответили с той стороны окошка киоска «Печать».

Иннокентий потупил глаза, словно его просьба несла в себе малую толику пошлости.

— Вот эту, «Премьер-Лига» с футболистами.

На аккуратно сложенную периодику, а также свежие номера «Советского спорта» и «Спорт-Экспресса» аккуратно лёг альбом с игроками Чемпионата России на глянцевой обложке. Буданов позволил себе довольно улыбнуться. Сложилось такое впечатление, что продавец почувствовала его улыбку через окошко.

— А наклейки к нему есть? — уже с теплом в голосе спросил он.

— Целая пачка, можете забирать.

Рядом с альбомом также аккуратно легла коробочка, полная запечатанных пакетиков со стикерами. Иннокентий понял, что в суете текущего мира его скромную просьбу услышали на небесах. Карие глаза с отблеском изумрудного оттенка в зрачках так и пожирали лежащие в окошке киоска товары.

— Почём они у вас?

— Сорок рублей.

Буданов глубоко вздохнул, достал из кармана бумажные денежные знаки и решил «гульнуть на все». Где-то наверху небесные инвесторы всплакнули, глядя на такую неудержимую страсть коллекционера в его лице. Не мороженое, всё-таки ему покупать в таком-то возрасте…

Получив полтинник сдачи и упаковав желанную коллекцию в целлофан, юноша поблагодарил продавца и прошёл мимо футбольной коробки во дворе стоявшего в очереди на капремонт дома. С лёгкой руки поздравителя любому обывателю становится известно: в пятнадцать даже в школу все ходят по приколу…

Если дружной компанией и заниматься ерундой, то уж точно всем вместе. Ближе к весеннему сезону Буданов, Пухляш и Высокий пригласили девчонок из класса в кино. Девушки не возражали, тем более, что за кофе и цветы те платили искренне и по-джентльменски.

Смотреть собирались новую премьеру классика отечественного кинематографа Александра Рогожкина. Фильм настолько захватил внимание парней, что припрятанная с собой порция поп-корна даже не понадобилась.

В персонаже Алексея Булдакова, гениально угадывающем результат футбольных матчей, хулиганистая троица удивительным образом угадывала себя.

Каждый напряжённый момент фильма переживался ими в объятиях с противоположным полом, что в юношеской картине мира находилось где-то между желанным подарком на праздник и похвалой родителей. И пускай, что на свете маловато будет лучезарных инспекторов ДПС, а футбольный финал сборная России выиграла у румын.

Возвращаясь из кинотеатра, вся школьная банда находилась под впечатлением. Девчонкам понравилась комедия, что добавляло очков всем трём парням. Неужто в голове Буданова созрел коварный план по совместному посещению матча «Локо»? В постоянном участии своих напарников он точно не сомневался, осталось лишь проверить календарь игр Премьер-Лиги.

Наконец-то у него появилась Дама Сердца. Обладательницу русых волос и глаз цвета морской волны звали Лерочкой Катиной, и её весьма прельщало находиться в обществе девятиклассников в столь романтичной остановке. Своих приятельниц, принявшихся изо всех сил хохотать над неуклюжими шутками Высокого и напускной робостью Пухляша, она совсем не стеснялась.

В Иннокентии ей виделась высшая форма прозрения, близкая к экспертизе или религиозной секте — настолько душа Буданова тяготела к футболу. Её подруги Светка и Людка с особенной добротой, присущей разве что деревенским «дуняшам» или работницам молочного комбината, снабжали гуляющую компанию позитивом.

Иннокентию, весьма удовлетворённому текущим положением дел, пришли в голову слова из рекламы всем известного пенного напитка: надо чаще встречаться. Они живы, молоды и открыты всем ветрам. Это их юность и больше ничья. Впереди ещё целая юность.

— Так значит ты здесь живёшь? — тишину комнаты с ещё советскими обоями нарушил нежный голос. Наступило время причастия к святая святых Иннокентия — культуре боления.

Буданов знал, что в его берлоге большинству прекрасных дам может быть неуютно, и потому сыграл обычные в такой ситуации смущение и трепет.

— Представь себе. И болею за футбол.

Особый шик в убранстве этой тесной каморки, куда с трудом умещались диван,