стать сагуна, то есть обладающим формой. Брахма есть Бог, творящий все формы, поэтому его называют творцом; но сам он пока не нашел совершенную форму — он все еще жаждет и ищет, что делает его недостойным поклонения. Вишну есть Бог, который осознал, что ни одна форма не совершенна, и теперь работает с заведомо ограниченными формами. Поэтому люди называют его хранителем и поклоняются ему в различных обликах. Шива — Бог, освободившийся от любых форм и осознавший, что все они ограниченны, поэтому он является разрушителем и ему поклоняются в облике лингама.

Чтобы стараться постичь бесформенное и стремиться к нему, верующим требуется форма; через сагуну мы осознаем ниргуну. Поэтому люди обращаются к мифам, символам и ритуалам, посвященным Шиве и Вишну. Шива есть Хара, обладающий неопределенной формой, тогда как Вишну есть Хари, который ценит формы. В Средние века между последователями Вишну и Шивы было некоторое противостояние, поскольку одни демонстрировали приверженность Харе, а другие — Хари. Мудрость же в том, чтобы освободиться от любых различий, разделений и ограничений; это дает нам возможность осознать бесконечность.

Североиндийская миниатюра, изображающая явление Шивы из огненного столба

Однажды Брахма поспорил с Вишну. Брахма твердил: «Я сотворил мир. Я и есть Бог». «Если ты ищешь подтверждения, значит, не можешь быть Богом», — парировал Вишну. «Кто же тогда Бог?» — вопросил Брахма.

Вместо ответа перед ними возник огненный столб. Вверху он пронзал небесный свод, а внизу уходил глубже земных основ. Казалось, этот огонь горит, не требуя никакого топлива.

Брахма и Вишну решили отыскать концы огненного столба. Брахма стал лебедем и взлетел на поиски вершины, а Вишну обратился кабаном и начал вкапываться в землю, чтобы отыскать основание. Брахма летел много месяцев и лет, но не увидел никаких признаков того, что этот огненный столб где-то заканчивается. Вишну рыл много месяцев и лет, но тоже не дошел до основы огненного столба. Наконец, обессилев, оба вернулись, чтобы поделиться своими результатами. «У огненного столба нет основания, — признал Вишну. — Он бесконечен». Брахма же солгал: «Я достиг вершины. Я даже нашел на ней цветы кетаки. Я сделал то, чего не смог сделать ты. Я превосхожу тебя величием. Значит, я — Бог».

Каменные барельефы, изображающие лингам-бхаву — первое явление Шивы

Как только Брахма это сказал, столб огня разверзся и из него вышел еще один бог, имевший облик нищенствующего монаха, посыпанного пеплом и облаченного в звериные шкуры. «Лжец! — воскликнул он, указывая на Брахму. — Ты лжешь, чтобы ввести мир в заблуждение и обрести власть над всеми вокруг. Это дало бы тебе ощущение могущества. Ты — не Бог». Затем он с улыбкой обратился к Вишну: «Ты сказал правду. Ты достаточно скромен, чтобы признавать границы. Ты достаточно любознателен, чтобы искать то, что за горизонтом. Ты не устрашился неизвестного и не испугался незнания. Ты — на пути к тому, чтобы стать Богом».

Брахма задрожал и склонился перед этим уверенным в себе существом. Вишну смотрел на него с благоговением. Нищий представился: «Если бесформенное может обрести форму, то Я и есть это. Я — Бог, Я — Шива».

С того дня все существа поклоняются каменному столбу-лингаму, который служит напоминанием об огненном столбе, явившемся Брахме и Вишну. Кто видит в этом каменном образе всего лишь камень, тот подобен Брахме. Это человек, лишенный воображения и не стремящийся к мудрости. Кто видит в этом каменном столбе символическое вместилище некой идеи, тот подобен Вишну. Это человек с воображением, стремящийся к истине, пребывающей за пределами осязаемого.

Храмовый барельеф, изображающий Шиву как учителя

В природе у всего есть начало и конец. В природе огню требуется топливо. Сама идея о бесконечном и безначальном столбе, состоящем из огня, для которого не нужно топлива, может существовать только в воображении, а поэтому она вполне достойна представлять трансцендентную реальность вне сферы охвата наших чувственных ощущений.

Чтобы передать идею о духовной реальности, нам требуются символы. Символы мы берем из природы. Но все вещи в природе подвластны естественным законам, а значит, изначально не подходят для выражения идеи о духовной реальности. Поэтому мы выбираем те символы, которые минимально ограничены естественными законами — хотя бы в нашем восприятии.

Например, Полярная звезда — это единственное неподвижное небесное тело на всем небосводе. Она словно застыла на месте, а все другие звезды вращаются вокруг нее. Полярная звезда служит символом мира, где ничто не меняется — ничто не стареет и не умирает. Направление, обозначенное Полярной звездой, — это направление возвышенных устремлений, направление духовной реальности. И вот мудрецы сказали, что Шива живет на севере.

Каменный барельеф на стене, изображающий Лакулеша

Никто не видел, как рождается или умирает гора. Никто не видел, чтобы гора двигалась. Поэтому горы символизируют неизменность и незыблемость духовной реальности. Согласно бытующим представлениям, Шива живет на горе. Эта гора расположена под Полярной звездой на севере. Гора эта называется Кайлас. Она укрыта снегом — неподвижной водой.

Шиву визуализируют сидящим под деревом баньян. Корни этого дерева произрастают из ветвей, уходят в землю, а затем постепенно утолщаются, так что трудно различить, где заканчиваются корни и где начинается ствол. Мы не можем точно сказать, где начинается дерево, где оно заканчивается, — и в этом оно подобно бесконечному огненному столбу. И еще оно необыкновенно долго живет, отчего кажется практически неразрушимым — оно словно пренебрегает законами природы. Поэтому дерево баньян стало символом Шивы.

Поэтому Шиву, явившегося из бесконечного огненного столба, который горит без топлива, изображают сидящим под Полярной звездой на покрытой снегом вершине горы в тени дерева баньян. В этой форме отображена идея духовной реальности.

Первые последователи Шивы были нищенствующими монахами. Они селились за границами людских поселений в лесу. Волосы их были всклокочены, тело измазано пеплом и обнажено или облачено в звериную шкуру, в руках каждый держал посох и чашу из высушенной тыквы или черепа.