плоды и семена, а животные — спаривались. Люди — единственные существа, для которых воспроизводство является предметом выбора. Мужчина отшельник олицетворяет отказ от этой участи — его невозможно заставить оплодотворить женщину. Женщина тоже может стать отшельницей и отказаться вынашивать детей, но она не может служить символом отречения от материального мира, поскольку женское тело допускает принуждение к материнству. Образ мужского тела художники используют как символ ума, наделенного волей, а образ женского тела — как символ безвольной природы. Можно представить себе ситуацию, когда все мужчины решили бы отказаться от воспроизводства, и тогда с человечеством было бы покончено. Люди — единственные существа, которые способны вымереть, если мужчины решат не идти на поводу у своей страсти. Итак, то обстоятельство, что Лакулеш — мужского пола, символически указывает нам на этот выбор.

Ожерелье из зерен рудракши

Шива нанизывает зерна рудракши на нить и носит их на шее, вместо того чтобы сажать в землю. Тем самым он предотвращает зачатие новой жизни. Таким образом, рудракша-мала, или ожерелье из зерен рудракши, символизирует безбрачие.

Согласно учению тантрической физиологии, у мужчин белое семя (сперматозоиды в сперме), а у женщин — красное (яйцеклетки в менструальной крови). При слиянии эти два типа семени образуют ребенка. Последователи Шивы верили, что до тех пор, пока поток семени остается устремленным вниз, живые существа будут оставаться смертными.

Женщина, поклоняющаяся Шива-лингаму

Растения и животные не могут контролировать свой порыв распространять семя. Женщины тоже не контролируют свое красное семя. Их менструальный цикл так же подчиняется природным ритмам, как убывание и рост Луны или приливы и отливы. Лишь мужская особь человека способна контролировать движение своего белого семени. Семя может двигаться вниз ради наслаждения или размножения — и результатом становится смертность. Либо же его можно перенаправить вверх при помощи йоги. От этого рождается мудрость, загорается священный огонь-тапас — и результатом становится бессмертие. Тантра называет это восходящее движение семени словом урдхваретас.

Обратное движение семени также является метафорой обращения чувств, чтобы они уделяли меньше внимания материальной реальности внешнего мира и больше внимания духовной реальности мира внутреннего. Это обращенное движение также называется «движением на север», в направлении Полярной звезды, и противопоставляется «движению на юг» — движению наружу из тела, которое ведет к рождению детей, созданию семьи и принятию на себя целого ряда социальных обязательств. В искусстве обращенное движение изображается в виде эрегированного фаллоса тапасвина, чьи глаза закрыты.

Священный город Шивы, Каши (он же Варанаси или Бенарес), находится на изгибе реки Ганга, где она поворачивает и течет на север, вместо того чтобы течь на юг, к морю. Это обращенное течение реки напоминает нам об аналогичной способности человеческого ума. Лишь человеческому уму доступен благодатный дар воображения, лишь он может бросить вызов законам природы, отстраниться от них и даже освободиться от них. Это — мокша, или освобождение.

Итак, Шива-лингам, он же Лингешвара («Владыка Лингам»), олицетворяет одновременно самовозбужденный фаллос тапасвина, обращенный поток семени, пылание тапаса, бесконечный огненный столб и бесформенное божество. Это — Стхану, неподвижный столб сознания, источник воображения, вокруг которого танцует вся природа.

2. Секрет Бхайравы

Страх — источник всякого развращения

Южноиндийская бронзовая статуэтка Шивы, держащего на ладони оленя

Санскритское слово бхайя означает «страх». Самый большой страх всех живых существ — страх смерти. Яма — бог смерти. Мы его боимся. Мы не хотим умереть. Хотим выжить.

Для выживания нам требуется пища. Но ради пищи нам приходится убивать. Лишь убив живое существо, мы можем добыть еду. Чтобы поел олень, должна умереть трава; чтобы поел лев, должен умереть олень. Таким образом, убийство и питание — две стороны одной медали. Жизнь завершается смертью. Это закон природы. Шиву называют Кала-Бхайравой, поскольку он устраняет страх-бхайю перед временем-калой — пожирателем всего живого.

Страх смерти влечет за собой две другие разновидности страха, ибо он превращает всякое живое существо либо в хищника, либо в жертву. Страх перед нуждой преследует хищника, когда он выслеживает жертву. Страх перед хищником преследует жертву, когда она избегает нападения. У природы нет любимчиков. И льву, и оленю нужно бежать, чтобы выжить. Лев бежит, чтобы настичь добычу, а олень бежит, чтобы скрыться от хищника. По отношению ко льву олень является добычей, но по отношению к траве он — хищник. В природе нет никого, кто был бы только жертвой. Каждая жертва, не осознавая этого, является и убийцей, и из этого замкнутого круга жизни выхода нет.

Мужская голова, которую часто надевают на Шива-лингам

Страх перед смертью порождает пищевую цепочку из пожирателей и пожираемых. Страх перед смертью заставляет животных мигрировать в поиске все новых пастбищ и новых охотничьих угодий. Страх перед смертью порождает закон джунглей — «кто сильнее, тот и прав». Страх перед смертью заставляет зверей устанавливать иерархические отношения и предъявлять территориальные притязания. Страх перед смертью заставляет животных уважать силу и хитрость и стремиться к обретению этих качеств — ибо только так можно выжить.

Такое основанное на страхе поведение уместно для животного (санскр. пашу), но не для человека. У человека есть воображение, и поэтому он может абстрагироваться от инстинктов. Человеку нет нужды бороться за территорию или за доминирование ради выживания. Человек может освободиться от страха перед смертью и разрушить ментальные структуры, порождаемые временем. Человеку не нужно быть хищником или добычей, жертвой или убийцей. Нам указывает путь Шива, являющийся из бесконечного столба огня, которому не требуется топливо.

Шива являет нам истину о власти высшего мозга над низшим, человеческого мозга над животным. Поэтому его называют Пашу-пати — «Хозяином животных инстинктов». Он обещает нам а-бхайю, то есть мир, где нет страха перед нуждой или перед хищником, — иными словами, страха перед смертью. Шива предлагает бессмертие.