документов пропало, и слишком много мифов уже воспринимаются как факты. Но мои собственные записи и магнитофонные записи интервью никто не просматривал, а тем более никто не одобрял или подвергал цензуре. Все разговоры и высказывания в тексте — прямые цитаты, а не мои реконструкции. И если избитая фраза «говорить правду без страха и благосклонности» имеет какой-то смысл, то ее вполне можно применить и здесь.

Отдавать здесь должное моим многочисленным источникам информации было бы неловко для многих в их нынешнем положении и фактически потребовало от них разделить ответственность за взгляды, которые я выражаю здесь и которые я один должен полностью принять. Но я должен поблагодарить за неизменную любезность начальников и личный состав исторических служб французской армии, военно-морского флота и военно-воздушных сил за то, что они поделились своими скромными удобствами с посторонним; майору Жану Пуже, французскому офицеру в отставке и автору превосходного труда «Nous etions a Dien Bien Phu», который не колеблясь предоставил в мое распоряжение некоторые из своих личных документов; полковнику Жюлю Руа, чья блестящая «La Bataille de Dien Bien Phu» часто оказывалась полезной при перекрестной проверке фактов; Хансону У. Болдуину за его умелое и терпеливое редактирование; миссис Джуэлл Тейт за героическую борьбу с французскими аббревиатурами и вьетнамскими топонимами при перепечатывании рукописи; и спасибо Дороти, за то, что она ухаживала за мной и терпела мужа, который в течении трех лет проводил большую часть своего времени в маленькой и очень зеленой долине Северного Вьетнама.

Глава 1. «Наташа»

«Кастор» была вероятно первой и последней в истории воздушно-десантной операцией, где в ведущем самолете вместе с десантниками-следопытами находились три генерала. Это были генерал-лейтенант французских ВВС Пьер Боде, заместитель главнокомандующего в Индокитае; бригадный генерал Жан Дешо, командующий тактической авиагруппой «Север», контролирующей все французские воздушные операции на севере Индокитая; и бригадный генерал Жан Жиль, командующий французскими воздушно-десантными силами в Индокитае.

Их самолет, двухмоторный С-47 американской постройки, напичканный оборудованием связи и загруженный топливом, которого бы хватило на восемь часов полета, вылетел из ханойского военного аэропорта Бахмай в 05.00 20 ноября 1953 года. Задача одиночного транспортного самолета была двоякой: он должен был оценить погодные условия над долиной Дьенбьенфу и, если они окажутся благоприятными, сбросить группу следопытов — элитную группу десантников, которые должны были приземлиться в назначенных зонах высадки за несколько минут до основной массы войск и обозначить их дымовыми маркерами.

Все зависело от погодных условий над долиной в этот день, поскольку невозможно было поддерживать столь высокую концентрацию транспортных самолетов в Ханое в течение неопределенного периода; они были крайне необходимы в других местах Индокитая.

Когда самолет оказался над долиной в 06.30, видимость была почти полностью заблокирована крашеном, туманом, который характеризует погоду в северо-западном регионе Вьетнама даже в сухой сезон. Окончательное решение об отмене или продолжении десантной операции теперь лежало на плечах бригадного генерала Дешо, пятидесятилетнего профессионального военного. Транспортник медленно летел широкими кругами над окутанной туманом долиной. В тесной кабине офицер Транспортного командования и метереолог ВВС высчитывали шансы на то. что туман рассеется к моменту высадки. В 07.00 лучи восходящего солнца начали освещать верхние слои облаков, которые начали заметно редеть. Офицер-метеоролог вернулся туда, где стоял генерал. Дешо смотрел из иллюминатора самолета на долину внизу и что-то ему говорил, но слова терялись в шуме двигателей. Дешо подошел к радисту, поддерживавшему прямую радиосвязь со штабом в Ханое и передал ему сообщение.

Сообщение было получено генерал-майором Рене Коньи, командующим всеми французскими войсками в Северном Вьетнаме, в 07.20 и немедленно передано командующими транспортными военно-воздушными силами в Индокитае, ожидавшим со своим самолетом на военном аэродроме в Бахмае. Операция «Кастор» началась.

Для экипажей транспортного командования французских ВВС ноябрь 1953 года до сих пор был сущим адом. Три транспортные авиагруппы, обычно работавшие в Северном Вьетнаме, 1/64 («Беарн»), 2/64 («Анжу») и 2/63 («Сенегал»), постоянно участвовали в снабжении активных боевых действий, направленных против 320-й дивизии коммунистов в юго-западной части дельты Красной реки. Фактически, они вернулись с этой операции только поздно вечером 19 ноября, и механики ВВС почти всю ночь работали над усталыми машинами, чтобы подготовить их к утренней операции. Но это не единственное беспокоило полковника Жан-Луи Нико, командующего воздушным транспортным командованием. 10 ноября ему сообщили в строжайшей секретностью, что операция «Кастор» состоится 20 ноября, и он сделал все возможное, чтобы собрать максимальное количество самолетов и экипажей из небольших транспортных частей, имеющихся в Индокитае. Одной из его проблем было то, что в тот конкретный момент экипажей в Индокитае было меньше чем самолетов. Бюджетные и политические соображения во Франции не позволили направить в Индокитай дополнительные лётные экипажи, несмотря на обещания, данные американским планировщикам военной помощи, что дополнительные французские экипажи будут предоставлены, если Соединенные Штаты предоставят дополнительные самолеты в рамках своей программы помощи. Тем не менее, к середине ноября в распоряжении Нико было только 52 военных экипажа для С-47 и 10 экипажей для более крупных «Летающих вагонов» С-119, в то время как для операций было доступно 70 С-47. Лихорадочно жонглируя своими книгами, прореживая экипажи и посадив за штурвал каждого штабного офицера (включая самого себя), Нико удалось найти 65 экипажей для 65 самолетов, способных выполнить задачу 20 ноября.

В 05.00, в сером рассвете засушливого утра, экипажи самолетов были подняты со своих коек и инструктаж начался в 05.50. Инструктаж проводил сам Нико:

- Господа, это ваша задача: высадка воздушного десанта в Дьенбьенфу. Она потребует усилий всех имеющихся экипажей и самолетов. Я лично возглавлю первый вылет. Задача будет выполняться двумя волнами; первая волна из 33 самолетов, разбитых на четыре взвода, взлетит с аэродрома Бахмай; вторая волна из 32 самолетов, также разбитых на четыре взвода, взлетит с аэродрома Залям. Первой волной будет командовать майор Фурко, чье кодовое имя будет Желтый лидер. Вторую волну поведет майор Мартине, под кодовым именем Красный лидер. Мое собственное кодовое имя будет Техас. Интервал взлета между волнами составит три минуты, между отдельными взводами — одну минуту, между тройками — десять секунд. Следите за временем, господа, мы должны быть предельны точны. Каждый самолет будет нести при взлете 550 галлонов топлива. Вторая волна сегодня совершит повторный вылет, 24 самолета будут перевозить имущество и 8 будут нести личный состав. Дополнительный десант будет сброшен во второй половине дня. Сброс снаряжения должен занимать не более 20 минут.

Затем были уточнены последние навигационные детали: подход к зоне выброски должен был осуществляться с