Сколько себя помню – я всегда боялась потерять время. Началось это в раннем детстве, после того, как я прочитала автобиографическую книгу Отто Юльевича Шмидта – знаменитого полярника, ученого, писателя. Шмидт, будучи подростком, учеником кажется Киевской гимназии, составил список книг, которые, по его мнению, обязан был прочитать в течение своей жизни образованный человек. Он имел в виду не только художественные произведения, но и специальную литературу по физике, математике, географии, филологии, истории и другим предметам. Потом он стал считать, сколько на все это потребуется времени, если в день посвящать данному занятию 16 часов. Или что-то в этом роде. Оказалось, что на все про все нужно триста лет. Тогда Шмидт вычеркнул книги, которые необходимы для развития человека, но, при необходимости, без них все-таки можно обойтись, и сократил время сна до 6 часов. И снова произвел подсчет. Цифры были неумолимы – нужно прожить 150 лет. И тогда Шмидт исключил некоторые произведения художественной литературы и довел время своего сна до 4 часов в сутки.

В результате столь напряженного жизненного графика в 18 лет юноша заболел туберкулезом. И, тем не менее, прожив почти семидесятилетнюю жизнь, Отто Юльевич Шмидт стал доктором математических, филологических и юридических наук, первым полярником-исследователем, великим астрономом. И он научил меня дорожить каждой минутой.

Глава 6

В старших классах я стала задумываться о перспективах своей дальнейшей жизни. Глядя на своих замечательных родителей, которые всю жизнь работали в три смены, но получали за свой труд «копейки», я понимала, что должна найти себе такое занятие и применение, которое позволило бы мне изменить привычный уклад жизни. Я не знала, что это может быть за работа, которая бы приносила и удовлетворение, и большие деньги. Но я искала…

Однажды мама рассказала мне о дочке одной своей знакомой. Она закончила филфак университета и работала переводчицей в «Интуристе». По словам мамы, девушка прекрасно зарабатывала, и к тому же часто выезжала за границу. Помню, мама сказала:

– Вера! Переводчики всегда нужны. Подумай об этом. К тому же у тебя английский хорошо идет.

Я ответила, что подумаю.

Английский язык в нашей школе преподавала Людмила Ромуальдовна Залуцкая – моя любимая учительница, лишь три года назад закончившая пединститут. Я до сих пор помню то чувство восторга, которое, я испытала, в первый день знакомства с преподавателем английского языка. Новая учительница потрясающе выглядела! Она была очень высокой, стройной, с короткой мальчишеской стрижкой. Трикотажный костюм изумрудного цвета подчеркивал все достоинства ее фигуры, а черные лаковые туфли-лодочки на высоченном каблуке придавали дополнительное изящество ее ногам. Я сидела на первой парте и во все глаза рассматривала Людмилу Ромуальдовну. В тот момент она казалась мне яркой заморской бабочкой, случайно залетевшей в наш серый кабинет.

Мое восхищение учительницей, естественно, перекинулось и на предмет, который она преподавала. Я учила английский каждую свободную минуту и к концу школьного обучения знала его прилично. Но о том, чтобы сделать язык своей профессией – я как-то не думала. Но после того разговора с мамой, решила посоветоваться с «англичанкой».

Людмила Ромуальдовна поддержала мамину идею. По ее мнению, мне стоило серьезно заняться изучением английского языка.

Несмотря на это, после консультации, которую я получила, мои сомнения только усилились. «Ну, хорошо, – думала я. – Закончу университет. И что? Куда я пойду работать – в школу? В «Интурист» и это не было большим секретом, можно было устроиться только по «блату». У нас «блата» не было. Значит, и хорошую работу, я вряд ли найду».

И все-таки, несмотря ни на что, я принялась усиленно учить английский. Я даже записалась на двухгодичные курсы английского языка. Плюс мне помогала моя учительница, которая не уставала повторять, что у меня огромные шансы поступить в университет. Постепенно я успокоилась и на вопрос: куда я собираюсь поступать – уверенно отвечала – на филфак.

Но с приближением выпуска, я снова стала думать о том, правильный ли выбор я сделала. Мысль о том, что нужно выбрать другую специальность и другой факультет, не покидала меня. Мой школьный приятель Андрей предложил поступать с ним за компанию – на юрфак. Но перспектива провести всю жизнь за составлением милицейских протоколов и допросами преступников – меня никогда не прельщала. К тому же, перед глазами был прекрасный пример – следователь тетя Таня, которая жила этажом ниже. Она дома вообще не бывала – все время на дежурствах. И муж от нее ушел к другой женщине. И родители были против юридического…

Пока я мысленно металась от одной профессии к другой, подошла экзаменационная пора. Я сдала все экзамены на пятерки, но «золотой» медали не получила из-за злополучной физкультуры.

«Физкультурник», которого все дети называли «дядя Вася», на просьбу нашего классного руководителя, Нины Семеновны поставить мне пятерку, ответил мотивированным отказом. Ему, видите ли, неприятно было смотреть на то, как я игнорировала его «предмет», очень важный в деле воспитания подрастающего поколения».

В конце концов, я махнула рукой на эту историю с медалью. Правда, мама очень расстроилась и проплакала два дня. А мне было все равно. Я даже не думала о том, что лишилась права сдавать один вступительный экзамен. По – крайней мере, в тот момент. Как все, в юности, я была очень самоуверенной и считала, что в университет все равно поступлю.

История со злополучной четверкой в моем аттестате, оставила след на всей моей дальнейшей жизни. В том смысле, что любой намек на физкультуру, будь то фитнесс или занятия на тренажерах, я всегда встречала в штыки.

Глава 7

Я был родом из Волхова – провинциального городка, расположенного в двух часах езды от Ленинграда. Моя семья мало, чем отличавшаяся от любой советской семьи того времени состояла из доброй и доверчивой мамы – учительницы русского языка и литературы, и умного, но не добившегося никаких успехов отца – инженера, работающего на целлюлозно-бумажном комбинате. Имелась у меня и сестра – Лена, которая была на шесть лет старше меня и с которой, в силу разных обстоятельств и разницы в возрасте, мы почти не общались. Сестра почти в точности повторила судьбу матери: не успев окончить школу, она «выскочила» замуж за нашего соседа Ваську, родила двоих детей и превратилась в классическую домохозяйку, пределом мечтаний которой была воскресная поездка с семьей в Ленинград с обязательным посещением цирка.

Жизнь нашей семьи текла размеренно, без каких-либо катаклизмов и землетрясений.