В коридоре Машу окликнули. Это была школьный психолог тетя Вера, которая Машу очень любила.

— Что мы такие грустные в канун праздника?

— Инна Федоровна выгнала меня с урока, — пожаловалась Маша. — Мальчишки в классе воображалы, — Маша принялась загибать пальцы. — Я хочу так похудеть чтобы быть совсем-совсем тонкой, а у меня не получается! Дядя Коля обещал в гости приехать, но позвонил, что ледокол застрял, и он не приедет. А еще — мама командует, как будто я маленькая. Я же не командую маме — сходи в магазин, развесь белье, убери игрушки, выйди из интернета. А она командует! А еще — у лучшей подруги любовь. А у меня — жизнь не удалась, — закончила она.

Тетя Вера глубокомысленно подняла палец:

— Это у тебя по-научному — зимняя депрессия, — объяснила она.

— Кто-кто зимняя? — переспросила Маша.

— Зимняя депрессия. Унылое настроение от недостатка витаминов. Очень серьезная болезнь, которая так и косит взрослых людей.

— Правда? — обрадовалась Маша. — А я-то думала, жизнь не удалась!

Маша выбежала из школы, радостно размахивая сумкой.

— Ура! — кричала она. — У меня зимняя депрессия! Настоящая! Как у больших! Ура! На горку, кататься на сноуборде!

* * *

Дома никого не было. Маша бросила сумку в прихожей, ткнула пальцем в кнопку телефона-автоответчика и отправилась в кухню чего-нибудь по-быстрому перекусить. И — на горку!

— Я так быстро чего-нибудь перекушу, — объяснила Маша вслух, — что не успеет и снег на ботинках растаять, поэтому их можно не снимать. Ясно?

И словно в ответ ожил автоответчик в прихожей:

— Для вас — ДВА — непрослушанных сообщений! — уверенно сказал автоответчик, а следом раздался голос мамы.

Мама работала экономистом. Однажды, когда Маша училась в первом классе, маме не с кем было оставить дочку, и она взяла ее на работу. Там Маша увидела, как мама работает. В комнате вокруг гигантского стола сидели очень важные лысые дядьки в разноцветных галстуках — человек шесть. А мама стояла возле большого экрана с картинками — разноцветные кружочки, столбики и стрелочки. Мама работала — неторопливо тыкала указкой и объясняла. Говорила мама неспешно и очень уверенно, выделяя интонацией каждое слово и делая долгие паузы, чтобы все поняли. Раньше Маша думала, что мама разговаривает в такой манере лишь дома, а в тот день с удивлением поняла, что это обычный рабочий тон. Маше стало ясно, что мама работает учительницей для взрослых. Когда говорят так убежденно и с такими паузами, ты просто обязан все понять. Даже непонятное «рост депозитов», что повторяла мама. Маша все поняла: ей живо представились зверьки, напоминающие маленьких дикобразов, они копошились в траве, и у каждого депозита был свой рост. А один лысый дядька никак не хотел понимать. Он все время перебивал маму и громко повторял «я отказываюсь это инвестировать!» И мама с каждым разом огорчалась все больше. Тогда Маша решила помочь маме — вышла из угла, залезла на стол и строго объяснила толстому дядьке, как следует себя вести на уроках, если ты такой тупой и ничего не понимаешь. Дядька вдруг начал хохотать, а за ним все остальные, и только мама стояла жутко красная. С тех пор прошло много лет, но мама больше никогда не брала Машу на работу, хотя призналась, что после той сцены дядька «согласился инвестировать».

Каждый день мама оставляла дочке сообщения своим убедительным тоном, и с такими длинными паузами, что Маша успевала вслух ей отвечать, хотя мама, понятно, этого не слышала.

— Доченька, — очень веско начала мама из автоответчика.

— Ты можешь меня звать просто Мария Сергеевна, — передразнила Маша, закидывая в микроволновку бутерброд. — Я уже выросла, мама! Неужели не ясно? Я уже большая, у меня даже есть зимняя депрессия!

— Во-первых, — продолжала мама. — Вынеси. Мусор.

— Начинается! — Маша всплеснула руками. — Все детство мне только и указывают: почисти зубы, иди завтракать, отойди от компьютера, одевайся быстрее, иди спать, пропылесось ковер, вынеси мусор, достань посуду из посудомоечной машины!

— Во-вторых, — продолжала мама. — Достань посуду. Из посудомоечной. Машины.

— Мама, когда уже это кончится? — в сердцах воскликнула Маша, распахивая посудомойку. — Когда я уже вырасту, и наступит полная свобода? Когда уже мною прекратят командовать, и не будет никаких забот, как у настоящего взрослого?

— В-третьих, — продолжала мама. — Вытри пол. Если снова. Прошлась. В ботинках.

— Мамочка! Я самостоятельная! Пойми! — обиделась Маша. — Я сама без тебя знаю, как себя вести! Куда ходить! Когда снимать ботинки! Пол твой чист идеально! Слышишь! Ну… — Маша огляделась. — Почти чист…

— В четвертых, — продолжала мама. — На столе бабушкины салаты. Они на вечер. Но ты перекуси ими. А горелые бутерброды вредны, доченька.

— Ух ты! — сказала Маша, выуживая из машины здоровенную сковородку, покрытую ослепительно рыжей ржавчиной. — Сразу бы и сказала про салаты! А насчет бутербродов — с чего это они горелые?! Может, ты вообразила, что твоя дочь — неразумное дитя? И не в состоянии самостоятельно…

Закончить она не успела — послышалось нарастающее шипение, а затем бухнул взрыв. Дверца микроволновки распахнулась, оттуда вылетел окутанный черным дымом бутерброд, шмякнулся в стенку и медленно пополз вниз, оставляя за собой тянущиеся нитки плавленого сыра.

— И последнее, — подытожила мама. — У нас с папой. Корпоратив. Но к вечеру — вернемся. Придут и бабушка с дедом. Будем праздновать Новый Год. С наступающим, доченька. Целую!

Послышались гудки отбоя.

— «Доченька», — фыркнула Маша, отскребая сыр с кафеля. — Да я скоро школу закончу! Мамочка, ты и через двадцать лет меня будешь называть доченькой, давать советы и учить жизни?

— Для вас — ОДИН — непрослушанных сообщений! — снова ожил автоответчик, и следом послышался голос бабушки.

— Доченька! — произнесла бабушка. — Салаты на столе не оставляй — заветрятся. На корпоратив не оставайся — иди сразу домой. В посудомоечную сковородки не клади — ржавеют. Машуленьке свари бульончик, а то деточка всухомятку…

— Стоп. Это уже не мне, — Маша с облечением выключила автоответчик.

* * *

Прошло часа два, пока Маша поела, прибралась, вынесла мусор, вымыла микроволновку и попала на горку. Здесь уже катались одноклассники, под ногами путались и визжали малыши с санками, а взрослые тетки учились кататься на горных лыжах. Маша нацепила снежные очки, подтянула перчатки, щелкнула креплениями — и вот оно, счастье!

Склон — круче не бывает, но такой знакомый! Вправо, влево — хоп! Трамплинчик — и полет над головами тех, кто ползет по склону вверх! Чьи-то бабушки грозят кулаками, малышня на санках визжит и завистливо глядит вверх, тетки-лыжницы шарахаются! Глупые, ведь Маша прекрасно владеет доской, она никогда никого не заденет! «Больная что ли! — кричит сердитая старушка. — Так и убить можно! Здесь же дети!» Хлоп — и ты снова катишься по склону! Теперь резкий поворот, фонтан снега из-под доски — и ты плавно выкатываешься к подножью горки. Теперь вверх — и все сначала!