Марина Потоцкая!.. Когда-то это имя ослепительным метеором пронеслось по исчезнувшей ныне стране, зажгло тысячи сердец, стало кумиром девчонок и мальчишек не одного поколения. Правда, потом этот метеор как-то незаметно начал меркнуть — то ли сам по себе, то ли с чьей-то невидимой подачи. А новые метеоры зажигались напористо и повсеместно, отодвигая в тень слишком эфирную, слишком нездешнюю звезду Марины. И вот уже несколько лет не существует страны, в которой когда-то прославилась Марина, а в декабре будет год, как и самой Марины не стало.

Ксения вспомнила себя школьницей, в энный раз с замиранием сердца входящей в кинотеатр, где повторялся тот удивительный фильм «Княжна в Царьграде», обруганный критикой за безыдейную красивость, но побивший все рекорды популярности у зрителей. Сейчас бы такой фильм назвали культовым. Но приключения русской княжны, посватанной за византийского царевича, не могли, конечно, мобилизовывать на подвиги молодых строителей коммунизма, для которых было снято столько фильмов про тундру, тайгу, БАМ, войну с немцами и белогвардейцами.

И все-таки Ксения, примерная ученица и комсомолка, иронизируя над своей «мещанской ограниченностью», продолжала снова и снова бегать на этот фильм, как и на французские фильмы с Жаном Маре и Мишель Мерсье. В тех костюмных сказках была подлинность чувств, которая в обыденной жизни могла только сниться пленникам рутины и показухи.

Марина Потоцкая предстала в знаменитом фильме как существо почти нереальное. Аристократическая возвышенность и утонченность ее нежной красоты была тогда непривычна для советского экрана, где царили, в основном, очень полновесные, очень народные и земные красавицы. И внешностью и повадкой те героини воплощали тип женщины-бабы — сильной, практичной, плотно погруженной в быт. Марина же самим своим хрупким обликом отстаивала право быть непрактичной, не зацепленной за «нужды низкой жизни». Недаром и ее княжна в одном из эпизодов фильма, беседуя со священником, говорит, что ей понятны духовные устремления монахов, отказавшихся от быта и суеты мирских забот. И через много лет, когда на смену крепкотелым труженицам пришли тонкие стервозные девочки, окутанные дымкой порока, и эпатажные дамы, щеголяющие ненормативной лексикой, дурными привычками и бурными романами, Марина ничуть не изменилась, не стала, подобно некоторым коллегам-ровесницам, срочно извлекать из своего прошлого разные сенсационные разоблачения и модную клубничку. Она была и осталась, по определению доброжелательно настроенного критика, «прекрасной леди советского экрана».

Для Ксении Марина Потоцкая являлась кумиром не только как потрясающе красивая актриса, но и как воплощение некоего идеала: человек, который не станет жертвовать своей духовной сущностью в угоду моде и успеху.

Сейчас Ксения вспоминала все, что знала о Марине из журналов, газет, телевидения и сплетен.

Родители Марины Потоцкой были дворянами со всех сторон, но до конца восьмидесятых годов широкой публике об этом не было известно. Потом, когда вошло в моду отыскивать у себя дворянские корни, когда на свое благородное происхождение принялись намекать даже многие из партийных вождей, стала достоянием гласности и история семьи Потоцких. Оказывается, отец Марины был сыном польского шляхтича и полтавской помещицы, а мать — дочерью столбового русского дворянина и грузинской княжны. Среди эмигрантов, осевших после гражданской войны в Париже, были двоюродные деды и бабки, дяди и тети Марины. Ее родителям, прекрасным оперным певцам, происхождение мешало попасть в столичный театр, и они много лет пели на сценах областных городов. Наконец, в начале шестидесятых, на волне «оттепели», когда их заметили и расхвалили какие-то зарубежные знаменитости, супруги Потоцкие были приглашены в Москву, — правда, не в Большой, а в театр Станиславского, но и это казалось удачей. Марина, единственная дочь известных артистов, не унаследовала от родителей их оперные голоса, но редкая красота и талант драматической актрисы были налицо. В шестьдесят восьмом году девятнадцатилетнюю Марину, студентку театрального училища, заметил кинорежиссер, снимавший красивые сказки о любви, за которые его поругивали критики, но обожали зрители, а доходы от его развлекательных фильмов покрывали расходы на многие шедевры и эпохалки. Через полгода на экраны вышла «Княжна», и Марина, что называется, проснулась знаменитой. Потом было еще несколько ролей в картинах, снятых маститыми режиссерами, даже лауреатами, и критики об этих ролях отзывались положительно, — и все же наибольшую любовь и славу принесла ей именно «Княжна», напрочь отвергнутая воинствующими интеллектуалами. С годами, правда, оказалось, что фильмы лауреатов зрители стали забывать, а «Княжну» до сих пор помнят, с удовольствием смотрят повторные показы по телевидению. Удивительная штука время: все-то оно ставит на свои места…

Марина Потоцкая сыграла в кино немного: семь-восемь значительных ролей, да несколько проходных. Потом, в восьмидесятые годы, ее как-то постепенно перестали снимать. И, хотя в театре актриса по-прежнему была на ведущих ролях, но той популярности, которую могло дать только кино, она уже, конечно, не имела. Правда, изредка по телевидению транслировали спектакли с ее участием, и тогда все давние поклонники прикипали к экранам. А вот на различных телевизионных шоу Марина почти не появлялась, и это породило слухи о ее высокомерии и неумении общаться.

В личной жизни Марины особых сенсаций не возникало. Она дважды побывала замужем. Первый муж, Виктор Голенищев, был сыном влиятельного журналиста, впоследствии ставшего политиком и членом правительства. Сам Виктор в молодости прославился как спортсмен, считался одним из лучших фехтовальщиков страны, входил в олимпийскую команду. Следуя по стопам отца, сделал журналистскую карьеру, стал известным телеведущим, а с приходом перестроечных времен учредил сразу несколько авторских программ и популярных изданий. Виктор и Марина развелись в начале восьмидесятых. От этого брака у Марины был сын Алексей, которому теперь уже, должно быть, лет двадцать семь. Впоследствии Марина вышла замуж за известного театрального актера Жоржа Фалина, но прожила с ним недолго. Любители сплетен, кстати, отметили, что именно после развода Марины с Голенищевым ее почти перестали снимать в кино. Причем, если сторонники актрисы считали, что виной тому — тайные интриги бывшего мужа, то ее противники утверждали обратное: дескать, лишившись влиятельной поддержки, она сошла на нет, потому что особой ценности как актриса не представляет.

А Голенищев после развода с Мариной был дважды женат. Со второй женой, известной как художник-модельер, прожил недолго и развелся, оставив ей дочь. Но теперь он, по всеобщему мнению, счастлив, живя больше десяти лет с молодой красавицей Ингой — женщиной, как говорят, «из очень влиятельной семьи». У супругов подрастает дочь Регина, и заботливые родители уже показали ее миру в нескольких телепрограммах для детей.

В последние годы сценические дела у Марины не ладились, особенно после смерти старого главного режиссера и прихода нового, «прогрессивно настроенного». Ей пришлось даже покинуть театр, в котором проработала много лет, и перейти в другой, менее престижный. Ксения помнила статью в одном популярном еженедельнике, где скандально известный журналист Илья Щучинский не без ехидства намекал на «кризис среднего возраста» актрисы, изжившей себя как творческая личность, но упорно не желающей в этом сознаться. Он даже советовал «амбициозной даме» передохнуть, сделать косметическую операцию, съездить в круиз и навести порядок в делах сердечных, в которых, по его мнению, она давно запуталась. Потом в желтой прессе появилось сообщение, что после этой статьи Марина Потоцкая публично влепила пощечину Илье. Через какое-то время еще промелькнуло где-то, будто ходят слухи о скором отъезде Марины за границу. Для чего? Возможно, она вняла совету Ильи и собирается на отдых, в круиз, или хочет навестить свою эмигрантскую родню. Вот и все. Больше ничего нового о ней не появлялось до самой ее неожиданной и трагической смерти. В конце декабря прошлого года — вдруг как гром среди ясного неба: Марина Потоцкая застрелилась в своей квартире. Она не оставила предсмертной записки, но старые фотографии и афиши ее лучших фильмов и спектаклей, разложенные на столе, говорили сами за себя. Словно подтверждая высказывания недоброжелателей из светской тусовки, будто «у Марины все в прошлом», актриса ушла из жизни, охваченная ностальгией по своим лучшим дням. Потом даже где-то мелькнула реплика Ильи Щучинского: «Вот, я же говорил о ее творческой несостоятельности, но бедняжка не могла с этим смириться».