По мере того, как миновали годы этого столетия, искусство врачевания становилось все более зависимым от объективных знаний об органах, тканях и клетках, иными словами, все большее значение приобретал уровень развития науки. В результате врачи, неизбежно фокусируясь на деталях, – явление, называемое историками редукционизмом, – иногда упускали из виду самого пациента, который пришел за исцелением. Лучшие доктора всегда старались охватить перспективу всей жизни пациента, а требования науки делали эту задачу все труднее.

Разумеется, в целостном подходе (или холизме) нет ничего, что делает его несовместимым с научной медициной. И сегодня, в последние годы двадцатого века, когда мы получаем все больше информации о процессах, приводящих к заболеваниям у здоровых людей, мы более полно оцениваем сложность вызывающих недуги факторов. В наши дни мы намного реже, чем раньше, ищем отдельные причины недомогания. Гораздо чаще мы выясняем все до единого из длинного ряда элементов, которые вызывают нарушения здоровья каждого конкретного пациента. Для того чтобы кто-то заболел, несколько отдельных процессов в организме должны развиваться неправильно, при этом набор нарушений, возможно, различен для каждого из нас. Если в ваше и в мое воспаленное горло попал стрептококк, мы имеем разные анамнезы, то есть индивидуальные пути подготовки сцены для микроба и его грязной работы.

Этот новый взгляд на болезнь точно сформулировал В. Джеффри Фессел, врач и дальновидный философ, работающий в области теории медицины:

В большинстве случаев болезнь не является неизбежным следствием одного события, происходящего одномоментно. Как правило, она является вероятностным результатом многих факторов, каждый из которых оказывает негативное влияние на организм в разное время и запускает собственную последовательность биологических реакций. Общая сумма этих событий приводит к существенному дискомфорту для человека, который признается больным…

Хотя конечная, клинически определяемая реакция ткани может быть одинаковой у разных пациентов, что подразумевает наличие конкретной болезни и, в общем смысле, заболевания как самостоятельного субъекта, у каждого человека, похоже, имеется свое отдельное уникальное заболевание в силу вероятности того, что никто другой не имеет такой же комбинации и последовательности предшествующих недугу факторов и их соотношения во времени. В этом смысле каждая болезнь состоит из множества заболеваний; то есть болезней не существует, а есть больные люди.

Под этим утверждением мог бы подписаться как Гиппократ, так и каждый добросовестный доктор, практиковавший когда-либо с момента возникновения медицины. Поэтому Джеффри Фессел, и я, и любой врач, который пытался поставить диагноз, провести плановое лечение и сделать прогноз, все мы являемся преемниками той же традиции – бенефициарами наследия эскулапов, описываемых в следующих главах. По этой причине книгу следует считать автобиографией, которую мог бы написать любой из нас.

Но для начала, как и каждому, кто использует биографическую форму изложения, мне следует попросить читателя отнестись к моей работе со снисхождением и не придираться к моему выбору героев. Есть и другие звезды, сияющие на медицинском небосводе не менее ярко. Безусловно, их истории также могли бы послужить достойным материалом для достижения той цели, ради которой я создавал эту книгу. На самом деле, некоторые из них являются более выдающимися личностями и, возможно, объективно больше заслуживают упоминания, чем те, о ком я написал. Мой выбор пал на этих конкретных представителей медицины потому, что они заинтересовали меня больше остальных; я решил, что они лучше других позволят мне рассказать мою историю.

Возможно, я заслуживаю критики за встречающиеся в моем повествовании анекдоты и красочные эпизоды, которые профессиональные историки, изучавшие жизнь моих героев, не всегда могут посчитать значительными. В свое оправдание приведу слова Маколея: «Идеальный историк… не считает анекдот, какую-либо особенность манеры изложения или поговорку слишком незначительными для выражения своей мысли и иллюстрации действия законов, религии, образования и прогресса человеческого разума. Людей следует не просто описывать, их нужно делать близкими нам». Хотя эти слова вызывают у меня чувство благодарности, и я позволяю себе их цитировать, они не должны в полной мере применяться к несовершенному историку вроде меня (скорее дилетанту, чем профессионалу). Кроме того, мои мотивы не так чисты и, возможно, представляют собой довольно своеобразный взгляд на историографию. Кроме того, одна из моих личных скрытых причин состоит в том, что, честно говоря, я очень любопытный человек и неравнодушен к сплетням. Мне нравится изучать жизни известных врачей, и я пишу о них, чтобы поделиться тем, что мне удалось узнать. Идеальный историк в человеческом облике еще не родился на свет. А до тех пор, пока она или он не появится и не посрамит наши потуги, все мы можем позволить себе рассказывать свои истории.

И последнее замечание. Один из коллег, чье мнение для меня имеет особую ценность, указал на то, что некоторые могут посчитать заметным недостатком этой книги мою склонность к излишней восторженности. По мнению моего друга, кажется, что меня чрезвычайно впечатлили заслуги всех моих героев в развитии медицины, в то время как некоторые из них недостойны такого количества комплиментов. Что ж, это справедливое замечание. Но я не собираюсь извиняться. Меня, несомненно, не только впечатляют, но просто изумляют талант, трудолюбие и достижения большинства из этих людей. В конечном счете, среди врачей, живших когда-либо на Земле, все персонажи этой книги являются величайшими новаторами в медицине. Выдающийся (понимаете, что я имею в виду?) преподаватель медицины Уильям Ослер однажды сказал, что мы изучаем историю не только ради того, чтобы узнать о происходивших в прошлом событиях, но и из-за «молчаливого влияния персонажа на характер читателя». Изучение жизни выбранных мной врачей возродило мой оптимизм в отношении будущего нашей цивилизации.

В наши дни, когда кажется нереальным предсказать, что будет дальше с человечеством, а может произойти все самое ужасное, в «галерее моих персонажей» я нахожу нечто, что дает мне надежду. Я считаю, что почитание жизни, энтузиазм в изучении тайн природы и готовность пожертвовать собой ради прогресса, о которых вы прочтете в этих главах, – это неотъемлемые черты нашего вида, несмотря на всю массу причиненных самим себе страданий, которым мы стали свидетелями в текущем столетии. Скажу больше: я убежден, что существует такая биологически обусловленная характеристика, как человеческий дух; есть ген или гены, определяющие его, точно так же, как ген или гены, отвечающие за цвет глаз или длину пальцев. Не имею представления, была ли это воля того, кого некоторые называют Богом, или просто воля случая, но человеческий дух воспроизводится внутри нас с такой же предопределенностью, как восход и закат солнца. Критерием человечности не являются ни интеллект, ни даже физическое строение; человек – самое совершенное живое существо на этой планете, потому что в нем живет побуждающий к нравственному развитию человеческий дух. Он делает нас способными к риску в мыслях и поступках. И эта черта в полной мере относится к братству медиков. Предполагаю, что когда-нибудь настанет день, когда человеческий дух будет предметом научных исследований и подтверждающих его существование экспериментов. Хотя такие изыскания, вероятно, начнутся с гуманитарных наук, таких как социология, в конечном итоге они перейдут в область количественной оценки и анализа. Ни на секунду не усомнюсь, что умы, способные разрешить загадку ДНК, в некотором отдаленном будущем откроют удивительную тайну человеческой природы. По словам Гёте, не существует никаких чудес, а есть лишь тайны природы, и они ждут своего открытия.