Даже если бы необходимые подробные знания анатомии были доступны, следовало бы провести тысячи тщательных исследований больных органов, чтобы понять, каким образом патологические процессы приводят к симптомам, которые проявляются у пациента. И даже выяснив это, что мог бы сделать врач, понимая, с каким заболеванием он имеет дело, не зная при этом способа лечения? Для больного бесполезны достижения диагностики, если не разработаны средства исцеления. Бесплодная фантазия примитивного в научном отношении века. Только развитие медицины до современного уровня, с постепенной эволюцией понимания морфологической и биохимической основы механизмов заболевания, а также последующие шаги в совершенствовании технологии лечения могли бы способствовать внедрению книдских практик. Такого уровня прогресса медицина не добьется до периода позднего Возрождения; книдские врачи появились на арене задолго до того, как настало их время.

Если учитывать ограниченные возможности науки в Греции, то положение приверженцев Косской школы было намного лучше. Единомышленники Гиппократа рассматривали болезнь как событие, которое происходит в контексте всей жизни пациента, и ориентировали свое лечение на восстановление естественных условий, реабилитацию больного и воссоздание его целесообразного отношения к своему окружению. Безусловно, их система была небезупречна, и главной ошибкой было соединение разнородных клинических состояний в одну смешанную группу, что приводило к такому положению вещей, когда болезнь классифицировалась на базе ее основного симптома, такого как лихорадка, например. Однако, сосредоточивая лечение не на фактическом диагнозе, а на состоянии пациента и обстоятельствах его жизни, при этом включая его в специфическую терапевтическую команду, они добивались успехов, не достижимых для их соперников. В подобной практике можно разглядеть зачатки холистической медицины, как ее сейчас называют, или, по крайней мере, целостной медицины, не имеющей ничего общего с теми сумасшедшими идеями, коих в последнее время развелось великое множество.

(В предыдущем абзаце я впервые использовал слово «клинический», которое в дальнейшем встретится много раз. Несмотря на то, что врачами определение «клинический» воспринимается как нечто само собой разумеющееся, этот термин часто вводит других людей в заблуждение. Он происходит, в соответствии с его нынешним контекстом, от греческого слова kline, которое означает кушетку или кровать. Вот почему оно стало использоваться в отношении лежащего пациента. Фактически одним из его филологических потомков является глагол «возлежать» (recline). Таким образом, слово «клинический» применяется к описанию больных людей и их заболеваний, в отличие от терминологии, к которой прибегают в лекциях, лабораториях и чистой науке. Иными словами, оно употребляется в области практической медицины. Целитель – это клиницист; он является экспертом в клинической медицине; место его работы – клиника, будь то небольшой сектор амбулаторного лечения в конце больничного коридора или сложная корпоративная структура с таким известным именем, как Mayo или Lahey. Хотя людей, посещающих такие места, называют пациентами (от латинского patior, «страдать»), их также можно называть клиентами, другим словом, которое произошло от kline.)

Отсюда можно сделать вывод, что именно целостный клинический подход Гиппократа осветил греческой медицине путь из болота теургии и мистики. К сожалению, такое положение вещей продлилось всего пятьсот лет. После падения Римской империи систему Гиппократа трактовали неверно, исказив ее суть, и, измененная до неузнаваемости, она не уступала сцену другим теориям еще не одну тысячу лет. Концепции Гиппократа, указавшей в начале своего существования направление прогрессивной мысли, в конечном счете, суждено было стать препятствием на пути пытливого духа, породившего ее.

Даже после эпохи Возрождения архаично мыслящие последователи извращенной, фрагментарно сохранившейся системы Гиппократа продолжали сопротивляться постепенно усиливающемуся авторитету патологоанатомов и химиков, неуклонно накапливающих знания сначала об органах, потом о тканях и, наконец, о структуре самой клетки. Следующее столкновение между школами Коса и Книда произошло не позже двух столетий назад, когда научный мир был готов принять сторону концепции лечения патологий отдельных органов. Вследствие этого микроскоп заменил внимательный глаз клинициста, а молекула заменила пациента. Редукционисты взяли верх, и с их победой получили развитие принципы современной медицинской науки.

Гиппократов корпус, неправильно истолкованный (и на какое-то время утраченный), несмотря ни на что оставался основой лечебной практики врачей Коса в течение долгих столетий между Римом и редукционизмом. По мнению большинства авторитетных специалистов, остатки библиотеки хранились в учебном медицинском центре на этом острове. Существование таких материалов не вызывает сомнений, хотя корпус – единственная из уцелевших реликвий. Можно с уверенностью предположить, что они содержали много разнообразных текстов, от работ ведущих асклепиадов до приобретенных случайно книг, включая клинические записи, лекции, справочники и пособия, а также очерки, касающиеся медицины или сопряженных с ней философских вопросов. Другими словами, книги и документы всех медицинских библиотек связаны между собой единственным критерием, суть которого в том, что все они содержат материалы, используемые для изучения болезней. Это касается и корпуса Гиппократа. Он представляет собой собрание приблизительно семидесяти разнообразных сочинений, написанных на ионийском диалекте, в непохожих друг на друга стилях, и порой обосновывающих совершенно противоположные точки зрения. Весьма вероятно, что корпус целиком попал в одну из древних библиотек, появившихся позднее, возможно, в крупнейшую античную библиотеку в Александрии, и хранился там как выдающаяся работа гениального ученого, чья имя тогда уже было известно.

С общего согласия лучших знатоков этого собрания, некоторые из текстов корпуса выделяются среди остальных ясностью суждений, высоконравственной позицией создателя и научной объективностью подхода. Поскольку эти качества формируют определенное стилистическое сходство, эту группу трактатов когда-то считали – даже те, кто был убежден, что корпус в целом объединяет работы многих ученых, – коллекцией сочинений одного автора и называли ее подлинными произведениями Гиппократа. Хотя подлинность этого собрания маловероятна, нелишне определить их индивидуальные особенности, потому что это позволит дифференцировать отдельные части корпуса, представляющие собой величайший вклад греческой научной мысли в медицину. Благодаря, главным образом, этим конкретным работам, Гиппократ увековечил свое имя в истории и заслужил титул отца медицины.

Часто последователи выдающихся лидеров, религиозных или политических, выбирают в качестве своего философского кредо наиболее лаконичные и содержательные утверждения своих патриархов. Врачи с острова Кос вдохновлялись афоризмами Гиппократа. Одно изречение из коллекции литературы из области древней медицины, а возможно, и всей медицинской науки, или, как говорили греки – искусства врачевания, цитируется чаще других:

Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай скоропреходящ, опыт обманчив, суждение трудно.