На площади, неподалеку от ручейка Бюргенбах, есть фонтан, у которого встречается молодежь. Чего они только не делают: смеются, жуют жвачки, курят, кидая окурки в реку, в которой плавает форель. В реке попадается порой и пластиковая посуда из донерных закусочных, которые появились даже в этом маленьком городке, а иногда – и пивные бутылки. Это панки стараются. Тут, рядом с ручьем, встречаются и игроки из местной футбольной лиги Глаттена, когда они играют вне помещения. Футболисты молодежной команды тоже тут частые гости. Ручей – самое важное место в Глаттене!

Вот и пекарня «Трик», которая словно была здесь всегда. Герхард Трик в ней проработал 25 лет. Теперь по субботам он помогает в делах своему младшему брату. Тому 62 – пора брать ответственность за пекарню на себя. Своего старшего брата он приветствует неразборчивым, но дружелюбным бурчанием. В городе это последнее заведение, которым владеет частный предприниматель. Все остальное – торговые сети. Герхард Трик же, передав пекарню брату, стал сторожем спортплощадки местного футбольного клуба. Он не хотел, чтобы его упоминали в этой книге, поэтому, дорогой Герхард, я приношу искренние извинения и заверяю: ни о чем другом, кроме нижеследующего, я больше рассказывать не буду.

Кажется, это была суббота, на дворе стоял 1974 год. «Не ограничивайте меня по времени», – заявляет Трик, когда ребята пришли к нему в пекарню просить его ранним субботним утром в 8 часов поехать запасным водителем в Кирн. Они являлись членами спортивного союза Глаттена. Они знают, что в субботу у него имеется свободное время. Юношеская команда будет играть в Кирне и в Пфальце. Трик соглашается и садится за руль. Ведь помогать друг другу – это совершенно нормально в деревне. Норберт Клопп и его восьмилетний сын Юрген поехали вместе со всеми, поскольку Норберт был родом из Кирна. Он хорошо умел играть в теннис и был сносным вратарем, играя в футбол. У него имелся определенный опыт как в футбольном клубе «Кайзерслаутерн», так и в «Глаттене». Норберт мог играть и полузащитником, если дело того требовало. Его малышу это тоже нравилось.

И вот мы прибыли в Кирн. Юношеская команда начинает игру, а маленький Юрген, тренируясь вместе с Триком, делает пас. Трик, не ленясь, пинает мяч обратно. Так он и летает: туда-сюда. Отец за этим наблюдал в стороне. И тут Трик внезапно поскальзывается (как он утверждает, видимо, из-за влажного газона) и шлепается на землю, подвернув себе лодыжку. И это в Кирне, в Пфальце! «Позови на помощь», – просит Юргена Трик, лежа на земле и не имея возможности встать. Малыш побежал за помощью. Приходят санитары, кладут Трика на носилки и отвозят в больницу. В больнице он прихрамывает, заработав себе артроз, из-за чего его бедро сильно болит. Невыносимо. Что же ему делать? Операция? «У-у», – цедит Герхард сквозь зубы. Одно слово приводит его в ужас. Впервые в своей жизни он в больнице. Да ко всему прочему в Кирне, в Пфальце! С него хватит!

Я уже говорил, что он не хотел, чтобы его упоминали в этой книге? Я имею в виду Герхарда Трика. Говорил? Он просто не хочет, чтобы все думали о том, какой он важный. Он ни в коем случае не хочет хвастаться или говорить, что другие люди из Глаттена хвастаются. Ведь тогда он, осуждая их, поставит себя выше других. А этого он не хочет ни в коем случае. И хвастаться тоже. Но сейчас речь пойдет о другом.

Герхард Трик из Глаттена не уехал. Каждый, кто оставался, думал о преимуществах и недостатках Глаттена. Те, кто хотел уехать, делали то же самое, но принимали другое решение. Хаас говорил: «Для меня это подходящее место».

У Астрид Виссингер есть школьное фото в рамочке, которое она принесла с собой в «Липу». Четвертый класс, 1966/67 учебный год, всем по 10–11 лет. Никто уже не помнит учительницу и как ее звали. Да и узнать ее сложно, настолько молодо та выглядела. Зато она умела отлично читать историю про «Джима Пуговку и Чертову Дюжину». Астрид тоже сложно узнать на фотографии. Все дети носят одинаковые свитеры и выглядят очень дисциплинированно, опрятно. Клоппа, которого тогда дети называли Клоппле, заметить несложно. Астрид помнит всех детей, и даже знает, кто кем стал. Двое бывших друзей из параллельного класса уже женаты.

В первом классе начальной школы было аж 45 детей. «Но учиться получилось, потому что нам нравилось ходить в школу, да и такого давления, как сегодня, не было», – говорит Астрид. Она сама, как мать ребенка школьного возраста, прекрасно знает, о чем говорит. В школе были и учителя, которые могли и поднять руку на ребенка. «Например, дать подзатыльник», – говорит Виссингер, замахиваясь рукой, чтобы показать, что она имеет в виду.

На фото 23 ребенка. Больше девочек, чем мальчиков. «Этот уехал, и вот этот тоже», – говорит Астрид и считает людей. 12 из 23 школьников все еще в Глаттене или хотя бы где-то поблизости. Некоторые из них не выезжали дальше Дорнштеттена или Фройденштадта. А вот Астрид выезжала.

На краю города, если ехать в сторону Ломбаха, находится фирма, в которой Виссингер работает. Эта фирма занимается гоночными автомобилями. Они могут сделать красивую надпись на вашей машине. Или покрыть ее защитной синтетической пленкой, чтобы не дай боже камень не поцарапал.

Астрид недавно приходила в гости к Клоппам и виделась там также с его матерью Элизабет и сестрой Стефани. «Мы просидели на кухне полночи и проговорили, ведь мы не виделись целых 20 лет, – говорит Астрид. – Нас очень тепло приняли». Мать Юргена вспоминала, как отец Юргена, освободив середину комнаты от мебели, устанавливал игрушечные футбольные ворота. «Ну, давай, пацан, бей в ворота», – наставительно говорил малышу Юрген-старший.

Отец Юргена был прекрасным теннисистом, он даже основал секцию по теннису в спортивном союзе Глаттена. Из Юр гена тоже чуть не вырос теннисист. Но талант к футболу восторжествовал над желаниями отца. Возможно, это связано еще и с тем, что Юргену часто приходилось играть в теннис против своего отца, а это ему не нравилось.

На одном глаттенском доме висит огромный черно-желтый флаг. В нем родился Юрген Клопп. Дом расположен рядом с очень внушительной ратушей и школой, находящейся через дорогу, в которую «Клоппле» ходил каждый день. Флаг, кстати, висит там не из-за матери или сестры, а из-за фаната, снимающего в доме комнату. Этот человек – единственный фанат дортмундской «Боруссии» в городе. В Глаттене люди обычно предпочитают мюнхенскую «Баварию» либо болеют за «Шальке 04». Никто не знает, почему так сложилось, но это уже никому не интересно.

Именно поэтому сегодня хозяин «Липы», Вольфганг Хербштройт, его жена и их гости смотрят Лигу чемпионов: ведь «Бавария» играет против «Вильярреала». Герхард Трик заранее поехал домой, чтобы посмотреть матч. Хозяин в это время заверяет, что он в любом случае готов приготовить для голодного гостя шницель или ростбиф, поджарив побольше лука на гарнир.

Сердце Юргена Клоппа, родившегося в Штутгарте, всегда принадлежало местному футбольному клубу. Кстати, не самое плохое, что может произойти в вашей жизни. В Глаттене у Юргена была маленькая комната в ветхом домишке, а в ней флаг «Штутгарта» всегда висел над его кроватью. Об этом вспоминает Йенс Хаас, живший рядом с Клоппом и игравший вместе с ним в юношеской футбольной команде в Глаттене. Хотя, если на то пошло, Йенс просто пинал мяч, а вот Клопп играл. Йенс вспоминает, что уже в одиннадцатилетнем возрасте Клопп активно комментировал решения главного тренера «Штутгарта», когда слышал радиопередачи о футболе: «Да, теперь ему придется убрать Клотца». В «Штутгарте» это были времена Ханси Мюллера, братьев Фёрстеров, Карла Алльгёвера, Вальтера Кельша и Хельмута Роледера. Возможно, речь шла о замене Юргеном Зундерманном Бернда Клотца. Каждый раз, когда Зундерманн не «слушался» Клоппа, на него сыпалась критика. Как, впрочем, и на его преемника в «Штутгарте» Лотара Бухманна.