В Касселе профессионально играют в футбол, однако клубу региональной лиги держаться на плаву непросто. Периодически местные футбольные клубы мелькают на федеральном телевидении благодаря переходу того или иного игрока в Бундеслигу… Тем не менее кассельские футболисты тренируются два раза в день. Как-то после игры против «Ворматии Вормс» один из игроков команды просто рухнул на землю без сил. К счастью, ему на помощь подоспел врач «Ворматии». Из экономии кассельский клуб вынужден ездить на гостевые игры без врача.

Дистанция от клуба четвертой лиги до участника Лиги чемпионов огромна. Однако за результат везде отвечает тренер, стоящий на кромке поля и следящий за игрой, на исход которой может повлиять любая мелочь. Такая работа действительно истощает. Но как только тебя уволили, начинаешь по ней тосковать. Кристиан Хок работал тренером 6 лет. 18 октября 2011 года, несколько недель спустя после нашей с ним беседы, его уволили из «Касселя». Фанатам слишком не нравилось, как он тренирует и как команда играет. Кристиан Хок даже получал угрозы убийства.

Висбаденский клуб «Веен» Хок вывел во Вторую Бундеслигу за пять туров до конца чемпионата. Потребовалось срочно получить тренерскую лицензию, дающую право работать на этом уровне.

Все время пришлось проводить в Кёльне на тренерских курсах – с понедельника по четверг, каждую неделю. Получалось так, что свою команду он видел только по пятницам. А по пятницам в 6 вечера им уже обычно нужно было играть. С такой нагрузкой легко было надорваться. Что и вышло в его случае. Его уволили. Карьеру тренера он закончил. Кстати говоря, многие из коллег сейчас тоже остались без работы. Его преемником в «Веене» стал Вольфганг Франк. «Забавное было ощущение», – вспоминает Хок.

Из Юргена Клоппа тренер получился случайно. Кристиан Хайдель, менеджер «Майнц 05», просто не мог найти замены Экхарду Краутцуну в праздничную ночь. В поле зрения оказался только Клопп – ведь его лучшие времена как игрока уже прошли. Сперва условились на том, что Клопп – временная замена, на один раз. Потом еще на один раз. Далее, как оказалось, везде.

Карнавальная ночь. Детишки в вязаных брючках стоят у фонтана, в котором почему-то лежат не монетки, а огромный алюминиевый диск от «Фольксвагена». Одна из матерей держит ребенка над фонтаном так, чтобы его пальчики слегка касались воды. Ребенок смеется, ему нравится. У кафе «Де Кувр» сидят парочки, уминающие клубничное мороженое со взбитыми сливками. На их лицах словно написано: «Милостивый Господь Бог даровал нам этот день, последний день в году. Затем наступит темнота». Вокруг центральной части площади стоят каменные скамейки. На них сидят мужчины неопределенного возраста, которые явно настроены получить все от красоты этого мира. Конечно, это можно сделать, только напиваясь в стельку.

Некий господин Фридель обещает «духовную гармонию» для людей пожилого возраста в своих объявлениях, расклеенных на фонарных столбах. Гармония эта достигается вчетвером «захватывающей игрой» в бридж. В одном из старых отреставрированных домов, уцелевших во время Второй мировой, базируется командование военного округа. Там же находятся и местная служба по защите памятников, промышленная и торговая палата Райнхессена, а также выставочный центр искусства малых форм «Унтерхаус».

На площади виднеется и человек, в честь которого она была названа. Это бронзовая статуя молодого Фридриха Шиллера, короля поэтов, созданная в XIX веке. Но вообще эта площадь принадлежит дуракам, поскольку она ведь находится в Майнце. В одной книжке указано, что на том месте, где раньше было кафе «Неуф», в котором в марте 1905 года 8 молодых людей основали ФК «Майнц», будет построена метеостанция. Метеостанции так и не видно, а о кафе уже ничто не напоминает.

Воспоминания – конечно, не самый точный способ воспроизведения прошлого. С ними даже историки не всегда могут справиться. Тут важную роль играют сразу несколько факторов. Во‑первых, сама личность. Во‑вторых, то, как личность оценила события в тот момент, когда они произошли. В‑третьих, то, что личность думает об этом сейчас. Примирился ли человек сам с собой? Нужно ли это вообще?

Однако когда все игроки «Майнц 05» вспоминают своего тренера самыми добрыми словами, то это явно что-то значит. Видимо, период с 28 февраля 2001 года по 30 июня 2008 года все-таки был для них далеко не провальным.

В офисе Кристиана Хайделя, находящемся в конторе «Майнца» на улице Мартина Лютера Кинга, многое напоминает о Юргене Клоппе. Это не только фотографии на стене, но и энтузиазм Хайделя, который вспыхивает, как только он начинает говорить о своем друге, Клоппе, с которым он «созванивался буквально два дня назад». Хайдель говорит очень быстро, слова из него льются мощным потоком, поскольку ему есть что сказать. Очень много чего. Видимо, потому, что с ним было приятно работать.

Хайдель улыбается и смеется, когда он думает о Клоппе. Сегодняшние воспоминания о старых днях так же приятны, как и сами события. Безусловно важным для развития «Майнца», его эволюции из команды, которая чуть не вылетела из Второй Бундеслиги, в серьезную величину Первой, стал фактор Вольфганга Франка.

Именно Вольфганг Франк дал толчок трансформации заурядного футболиста Юргена Клоппа в талантливого тренера. Он пришел в «Майнц» в сезоне-1995/96, когда команда падала все ниже в турнирной таблице Второй Бундеслиги. Когда дела идут так плохо, по крайней мере, можно попробовать что-то новое. Возможно, даже нужно.

Вольфганг Франк, 1951 года рождения, играл центральным нападающим в «Штутгарте» и дортмундской «Боруссии». Несмотря на свой рост, 172 сантиметра, хорошо играл головой. До «Майнца» Франк работал в Швейцарии, а также в «Рот-Вайсс Эссене» из Второй Бундеслиги. «Рот-Вайсс Эссен» под его руководством вышел в финал Кубка Германии в 1994-м, но проиграл бременскому «Вердеру» 1:3.

Перейдя в «Майнц», Франк хотел попробовать что-то новое.

«Когда ты на последнем месте, необходимо что-то менять», – говорит Хайдель. Был зимний перерыв в сезоне. Франк принял решение: «Мы теперь будем играть по-новому – строимся 4–4–2! Без либеро». Хайдель тогда подумал: «Боже мой, боже мой! Без либеро, еще этого не хватало! Ведь проблема-то в другом!» Но игроки дали Франку реализовать свои идеи. Вместо персональной опеки он пробует более мобильные тактики. Революцию устраивают всегда те, кто уже ничего не теряет, но еще может что-то получить. И это правило работает не только в футболе. Вернувшись в Германию, Франк приехал в совсем другую страну. Например, в Вюртемберге есть такой тренер, Гельмут Гросс, который учит молодых тренеров использовать зональную защиту. Однако в профессиональном футболе сам никогда этого не делает. Германия – страна либеро, страна свободных защитников[14].